这是一片年久失修的居民区。
大中午艳阳高照，明媚的只是外面，楼道里倒是仿佛蒙着一层鬼气，阴森森的。
程淮斜靠在o5o2的门前，微屈着膝盖，手肘轻轻敲着灰白的墙壁，却没有出“笃笃”的声响——他是鬼，如果不是怨念极大，接触不到现实生活中的实体。
他模样冷淡，神情却罕见地带了一丝犹豫，鼻梁左侧的痣隐没在背光的阴影里，无名指的第二指节处戴着一圈银色的素戒，听到声响转头回看。
灰白的楼梯处不知何时沾了血迹，鲜红的还带着淡淡腥味儿的血液在静谧的环境中滴答滴答。
张宛白踩着血迹上来。
她低着头，荷叶边衬衫的衣领修饰着修长洁白的脖颈，黑拂落在素白的脸上，看上去单纯又无害，恍若未见地准备去敲o5o2的门。
程淮眼皮跳了一下——他撑着墙靠在门框处，张宛白伸出手指去碰于子皓家的大门，这样一来二人势必会产生不必要的身体接触。
何止是身体接触，她的手指轻轻撩起，轻而易举地蹭过程淮的胳膊，偏偏还带着一副失而复得的珍视意味，像是鬼魂触碰人类，或者渔夫触摸从海里打捞出来的珠宝。
程淮薄如蝉翼的眼皮又极轻地跳了一下，这一下跳得他心里也有些不适起来。
他眉头微微一蹙，清亮乌黑的眼眸闪过一丝不耐烦，却又想起张宛白只是个普通的人类，见不到他的存在，此举也不是有意所为。
于是眸子里的那点烦躁便如潮水般散去了，只侧身一避，错开这本就不必要的接触。
他错身的瞬间左耳耳垂闪过一丝冰冷的亮银色的光芒，张宛白看清了，那是一只样式极其朴素的耳钉。
顺着线条流畅的下颌望去，左侧锁骨处也有一颗红色的小痣，被动作带起的黑色衣料一掩，便轻轻隐没了。
张宛白敲门的手指停在了半空中，大概是她愣神的时间太久，程淮略显疑惑地偏头望过来。
正对上一双洇湿的眸子，在暗处倒是分辨不出两只眼睛颜色的浅淡，唯独上面浮着的一层水光清晰可见。
这太奇怪了。
她……哭什么？
那点水光顷刻间浮光掠影般消散了，程淮嘴唇轻动“你看得见我？”
他心智清明，不过转念之间便明白了张宛白方才的所作所为，因此语气僵冷且不耐，倒真有一些无恶不作、杀人如麻的厉鬼的样子了。
被拆穿她也没有丝毫尴尬，反倒大大方方地承认了，“好久不见。”
这倒是有些好笑起来，十分钟前她刚向这位影帝的前女友不咸不淡地说上一句“好久不见”，这才不到一刻钟，便又向程淮亲口说出了这句几乎让人听厌了的话。
久别重逢，当真没有别的话好说了吗？
张宛白又想起那篇被丢进垃圾桶的情书，大抵人对着心上人总是词不达意的，她对程淮永远是一副不善言辞、沉默寡言的模样。
“你的葬礼——”她斟酌了片刻，却没思忖出个好歹来，又说了句前言不搭后语的话，“我没去。”
程淮没出声。
他生前便不是一个多么热络好相与的人，对人际关系那套你逢迎来我奉承去的谄媚行径更是深痛恶绝，更别提死后——厉鬼本就阴晴不定，更何况飞来横祸惨死街头。
“我一直、一直不相信你真的……”她垂下眼皮，掩住了眼底的情绪，“得知这件事之后，我失眠了一晚上，打碎了好几个杯子，浑浑噩噩了好久，跑到你们工作室去问——”
她说不下去了。
程淮活着的时候有女朋友，无论是出于道德，还是从小到大的家教都不允许她做出来这种为人不齿、被人戳脊梁骨的事情。
好不容易等到他和对象分手，还没来得及向他表明自己的心意，便得知了影帝车祸死亡的噩耗。
她当时剖心摧肝，平常那副文静的、对什么都不置一词的表象顷刻间碎裂，仿若失了魂。
盛夏时节，明明最是炎热，路边的狗也要伸起舌头半死不活地趴在树下散热，程淮身上却总是弥漫着一股森然的冷意，仿佛连头丝间蒸腾的水汽都结了一层冰，布着阴森死气。
不知怎的，他忽然想起了很多年前的那封情书。
那年是高二，他转进育才高中不过一年，摆脱了不良少年的纠缠，进了林涵的乐队，心里揣着一个不可言说的秘密。
他下了楼才现忘记带了老师刚的物理竞赛卷，又匆匆地赶回去取。
额头沁了一片细密的汗珠，他在转角处装上一群正打闹嬉笑的混小子。
这群人是他来到市重点高中新交的朋友，心肠不坏，就是比较厌学，爱玩爱闹。走在最前面的那个见到程淮不怀好意地朝他吹了声口哨，抖了抖手里的一沓信纸，挤眉弄眼道“程淮。”
其他人也被这气氛带动，鬼叫起来“程淮。”
程淮心里还惦记着教室里孤独的物理卷子，上前拍了一下最先起哄的高个儿的肩膀，笑了一下，说“什么事？”
高个儿又吹了一声口哨——按照民间的说法，这应该叫流氓哨，反正挺流里流气的“能有什么事？爱上你了呗。”
周围哄笑起来。
“谢谢，但是婉拒。”程淮面不改色地跟他们插科打诨，顺手指了一下自己，自我辩解道“性别男，爱好女。”
高个儿见玩笑开够了，便神秘地上前一步，哥俩好地搂着他的肩膀，将那沓信纸塞到了他的手心中，“情书，给你的。”
这情书烫手，程淮推出去“真不喜欢男的。”
高个儿仰天“操”了一声，接着细细上下端详了程淮一番——个头挺高，瘦但是绝不孱弱，肌肉贴着骨头长，内双，眼型挺锋利的，皮肤又白。
是挺帅。
“怪不得人家小姑娘喜欢你呢。”他满不在意地挥了挥手，颇有那种“事了拂衣去，深藏功与名”的大侠风范，临走之前还不忘为自己辩白一句，“垃圾桶捡的，真不是我写的。”