像是校门口小商店里卖的那种，廉价的打火机——
透明塑料款，里面以前的气体可能是蓝色，但现在没气了，只有一点蓝色的痕迹藏匿在塑料感的缝隙里。
上面黏贴的标签翘起一边，被磨碎字样。
打火装置简单极了，上学时候还有男生把这个黑色的小装置拆出来，顽劣地用来电同学，互相整蛊。
但程骁南在看的，不是这个打火机的年代感。
而是他眼熟这只打火机。
他想起他18岁的生日，虞浅开着跑车在附中的学校后墙外等他。
副驾驶位置上放了一款生日蛋糕，深蓝色的蛋糕盒子，透明盖子，里面用巧克力奶油造型了几朵棕色玫瑰，看着很普通的款式。
虞浅见他翻墙出来，摸了摸口袋，忽然皱眉，似有些懊恼。
程骁南就摸出早准备好的打火机，玩笑着说：“姐姐，怎么回事儿啊？还不如我一个男的心细，蜡烛我自己点了，要不要给我自己来首生日歌？”
他当时准备的打火机，就是在校门口小商店买的。
塑料的，蓝色气体，店主说是防风款，收了他两块钱。
放在裤兜里，不听课时手欠，指甲随便剐蹭几下，上面的标签就翘起一边。
就这种破打火机，虞浅留了7年？
她怎么可能不记得他？
-
工作后，虞浅回酒店房间换了睡衣，天阴沉沉的感觉又要下雪，她也跟着犯懒，不想去餐厅吃，准备叫餐在屋里吃。
刚冲过澡，吹干头发，虞浅突然想起前些天被孙月从床头抽屉里翻出来的打火机。
当时她好像随手丢在水桶包里了？
但今天换包时，并没看见过打火机的影子。。。。。。
虞浅的包都挂在玄关，过去翻找一番，确实没找到。
这打火机留了挺多年，当时出国没带出去，一直放在老房子里。
也是回国后，才拿过来。
没想到这么快就搞丢了。
有那么一点心烦，虞浅眉心刚刚拢起来，听到有人敲门。
仍然是三声轻叩。
她知道是谁，直接拉开门。
程骁南站在门边，说不上是什么神色：“问你个问题。”
他哪来这么多问题？
“问。”
程骁南从大衣口袋里摸出一样东西，递到她面前：“你真的，不记得我么？”
他手里躺着的，就是她刚才找的那支旧打火机。
有那么一瞬间，虞浅感觉自己心脏的跳动重了一瞬。
但她太习惯平静，只说：“怎么在你这儿。。。。。。”