她隐隐做了一个梦。
梦里，她回到了高二，回到了和顾川尧做同桌的那一个月。
那会排座位是按照大考成绩来的，第一名和第二名坐一起，以此类推。
大考指的是月考、期中和期末。
顾川尧的成绩很好，好到让叶缇只能远远看着，她为了能和顾川尧坐同桌，总是花比别人多两倍三倍的时间在学习上。
只是她这点努力根本弥补不了天赋上的缺陷，她总是比顾川尧差一大截。
高二的第二个月，她觉得那是她最幸运的时候，顾川尧因为参加比赛少考了一门，她和顾川尧的名次排在了一块。
那种高兴她到现在都记得清清楚楚。
那天阳光甚好，叶缇第一次感觉到被阳光照着的温暖滋味。
她想，老天终于听见她的心声了。
和顾川尧做同桌的第一天，他给了块糖。
说，“同桌，吃糖。”
叶缇怔怔地看着他的手，一颗粉色包装的糖安静地躺在他的手心里。
她紧紧攥住这颗糖，放进口袋里，不管到哪都带着，好像这颗糖就是顾川尧这个人似的。
一直到糖过期，她都没吃，也没舍得扔。
梦是美好的，美好到她不愿醒。
可惜下一秒她从梦中惊醒，面对的是无边黑暗。
这里没有阳光，也没有顾川尧。
叶缇眨了眨眼，起身倒了杯水，一杯冷水下肚，让她脑子清醒了点。
回到房间，她靠在床头上，突然想起那张纸巾。
她猛然侧头看向床头柜，但那里除了一盏小夜灯就没别的了。
她想到今天是周日，是家政阿姨来打扫的日子。
叶缇起身把窗帘拉开。
这座繁华的城市还未进入沉睡，落地窗外织网般的霓虹灯闪闪烁烁。
醒后就睡不着了，她就这样靠在床头，实在挡不住困意就小眯一会，只是还是会醒。
清晨，叶缇收拾完就出门了，在路口的早餐铺子买了个肉包和杯豆奶。
来到工作室，依旧是熟悉的面孔和熟悉的打招呼。
生活单调又规律，重复了好几年。
她把顾川尧今日的安排都整理了出来，准备向他说一遍。
进去的时候顾川尧一个人在里面。
以往说完顾川尧会回个嗯或知道了，但她今天说完后无事生，似乎把她当成了个透明人。
叶缇明白，他在生气，生气她昨天没回消息。
也是，大名鼎鼎的顾大明星卑躬屈膝第一次主动给她消息，她却没回。
是会生气。
但她没有想解释的心思，她把行程表放在桌上就离开了。
在出门的那刹那，她听见后面传来一声巨响，是东西被狠狠砸在地上的声音。