我开始给他留言，写纸条，到处贴。
“鬼弟弟，小蛋糕放在冰箱里，记得吃。（顺带画一只doge柴）”
“鬼弟弟，你真是全才！英语数学逻辑样样强，这句英文我不知道翻对没有，你能不能帮我看看？（求求表情包）”
“鬼弟弟，我又去酒吧工作啦，今天发了100，给你买了可乐炸鸡！”
“鬼弟弟，昨晚哭声好响，如果你有什么困扰，可以跟我说哦？TT”
然后，我得到的第一条回应，是这句话：别乱给我起名，我叫殷子夜。
我捏着这张纸条在床上打滚，简直乐开了花。
我想了好多种回复，最终选择了最简单的回应方式：我叫周明暄，请多指教！
我把回复贴在冰箱上，每天回家，就看有没有被他看到。
纸条稳稳地贴了三天，在第四天的时候，我终于收到了一个字。
“好。”
我在房间里疯跑，对着空气大笑：“哈哈哈哈哈”。
隔壁窗户砰地一声关上，估计是嫌我太吵。
我捂住嘴巴，对着空气笑。
从此以后，每天我都会给子夜留言：
“子夜，今晚我不回家，小家就靠你守护啦～”
“傲娇弟弟，你能不能多回几个字？“
“你要是想我了就说，我早点回家！”
--
不过说起来，殷子夜，真的是鬼吗？
他会吃人吃的食物，他有形——虽然我只看过他一次。
但确实，他的存在让整个空间的温度维持在10度左右；他的情绪波动会影响房间里的电流；我只看过他爬行。
如果他是鬼，他为什么留在这个房间？
很快，和他见面的机会来了。
那天夜晚，电闪雷鸣。一声炸雷，停电了。
我关紧窗户，点燃蜡烛。
晕黄的光晕中，我望着天花板邀请道：“子夜子夜，你在吗，可以来陪陪我吗？我给你买了你爱吃的拿破仑哦？”
又是一声炸雷，我假装害怕：“我……其实从小就害怕打雷，一打雷我就睡不着觉、连连做噩梦，呜呜呜……”再假哭几声。
竟然见效了。
烛光摇晃。
窸窸窣窣的声音响起。
罐子滚落在地上，什么洒了。
我的心脏砰砰跳。
我看见了他，从墙上灵活地爬了下来。