“你来找我有事？”她捧着马克杯坐在一侧的沙发上。
“……没有。”
只是一时兴起想来看看她。
“很晚了，那不如你先……”
听出她是在下逐客令，叶成蹊将背脊挺的笔直，状似认真的说，“我等雨停了就走。”
“雨已经停了。”
“……”
停了？！
错愕的望向窗外，果然雨收云散，不复刚刚的电闪雷鸣。
秋书语起身走到窗边朝外望着，“月亮都出来了。”
银河在夜里流泻着银光，露珠般的繁星点缀于她的发际，那一刻，世界变的无比沉静，叶成蹊看着她，不知怎么就忽然冒出了一句，“书语，我们在一起吧。”
☆、043：Concertgebouw
像这样近乎表白的话，叶成蹊是第一次说。
之前他们结婚的时候，并不存在谁刻意追求了谁，而是很自然的走到了那一步。
那天饭后，他问她，“婚礼定在下个月，方便吗？”
她沉默的点头，没有任何意见。
这就是他们的婚姻，事先没有缠绵悱恻的恋爱，亦没有精心准备的求婚，就这么平平淡淡的完成了人生大事。现在回想起来，叶成蹊甚至都要怀疑自己是不是疯了。
他怎么可以对她随意到这种程度呢？
诚然，他们俩都不是追求形式主义的人，但婚姻这件事，书语还是期待的吧。
不求一场浪漫的求婚仪式，也不羡慕那些层出不穷的惊喜约会，而是他发自内心的一句“你愿意嫁给我吗”。
偏偏，他连这样一句话都吝啬说出口。
他以为，这世上的许多事情都不必被表明，因为温柔的风吹过来，没有声音也没有踪影。
那一年的阿姆斯特丹，他们坐着午后的电车，摇摇晃晃。
斜前方有一座建筑物，他是建筑师，当然知道那是着名的阿姆斯特丹音乐厅，可他见秋书语看得入神，便下意识问了一句，“那是什么？”
她回答，“Concertgebouw。”
当时他不明白那是什么，只是当她那样喃喃说的时候，声音非常漂亮。
那时起，这词就成了他的宝物。
在那之前或之后，他都没有听到有人用这个词。那天听到了，只限于在那个时候，只听了一次，只有他知道她当时的声音有多柔和。
他从来没有告诉过任何人，因为担心说了，“宝物”会失去光辉，成为蝉骸底下的东西。
他藏着这个小秘密，为了宝物……
和她。
等待秋书语回答的间隙，叶成蹊的心惴惴不安，那些回忆让他既欢喜又心痛，因为所见一切都如梦、阴影和烟。