“还有你。”宋毓涵示意沈岁知过来，“坐这儿，我抬头累。”
沈岁知坐在椅子上，随即便感受到自己搭在床边的手背上覆盖一层热意，她顿了顿，指尖下意识蜷了蜷。
说来可笑，这是她十几年来，第一次跟宋毓涵有这样亲近的接触，她甚至觉得僵硬无措，不知道该不该回握住。
宋毓涵没有管她是否回应，对她道：“这辈子能遇见一个把你放在第一位的人，很不容易。晏楚和人不错，你们两个好好的，结婚证我估计是看不到了。我没资格自称‘妈’，把你草率的带到这个世界上，是我欠你的。”
“你那些坏习惯尽量改改，别到我这个年纪身体垮了。你跟晏楚和记得外出注意着安全，还有你既然喜欢写歌，就按这条路往下走，人这辈子太短了，做点开心的事。”
宋毓涵说了很多，沈岁知耐心听着，没有作声，眼眶却不知道为什么莫名泛起红来。
她不自然地眨了眨眼，心口发堵。
宋毓涵极轻极轻地牵起唇角，指腹蹭过沈岁知的手背，她轻声说——
“下次掉眼泪，一定是要因为幸福。”
随着话音落下，宋毓涵像是累极了，缓缓阖上双眼。
句末的尾音逐渐微弱下去，再没有延续。
最终，归于寂静。
沈岁知感受到覆在自己手背上的那只手，终于松掉了原本就单薄的力道。
沈岁知垂下眼帘，手腕微动。
她摸了摸宋毓涵的手，还是暖的，过会儿就会冰凉了，她大概这辈子也不会有机会再握住。
宋毓涵躺在那里，一如她每次过来探望时熟睡的样子，眼睛轻轻闭着，唇角微抿，平静又温和。
此时离得近了，沈岁知才发现宋毓涵发丝间有一小撮的银白，她这才后知后觉意识到，原来宋毓涵已经到了这个年纪了，她已经快要半百了。
……原来已经过去这么多年了。
沈岁知这么想着。
不知道维持这个动作过了多久，知道身体开始抗议，她才缓慢地回过神来，意识到自己就在这儿也没什么意义了。
于是她站了起来，没有去跟沈擎说话，也没有看他，一步一步走出了这间病房，离开医院。
外面的阳光仍旧很好，所有生命都鲜活明亮。
沈岁知的心情意外的平静，她往停车场的方向走，一路上好像什么声音都听不见，直到她回到家里。
没有晏楚和的家里。
沈岁知在门口站了很久，她不知道自己该干什么。在这个没有依靠的环境下她无比不适，于是她慢吞吞地拿起自己的日记本，胡乱往行李箱里塞了几件衣服，带上药和烟，开车回到了自己原来的公寓。
她想着先在自己老窝待几天，等晏楚和回国再说，折腾这两趟，却还只是下午。
沈岁知不想抽烟也不想喝酒，甚至没有崩溃，她只是觉得很累，所以便卷着被子闭眼睡觉。
一觉醒来，房间黑黢黢的，夜色从窗户流露进来，让人有种不分昼夜的感觉。
沈岁知睡眼惺忪地蜷缩起身子，打开手机发现现在是凌晨，世界安静空旷，只有她自己。
她迷迷瞪瞪地想，天亮后是不是还得去医院探望宋毓涵？
随后她又忽然反应过来，噢，不用了。
宋毓涵已经死了。
她没有妈妈了。
……