陶運昌很快就從浴室里走出來，穿著和謝立一樣的寬鬆t恤，只是更合身一些。謝立蒙頭在被子裡，聽到窄床上傳來細微的摩擦聲，而後又聽到了翻書的聲音。雨好像也小了一些。
「別蒙頭睡。」謝立聽到一個悶悶的聲音，只好慢慢從被子裡伸出腦袋，像一隻探查情況的烏龜。
「你現在還會失眠嗎？」謝立問看小說的陶運昌，陶運昌瞥了他一眼說，「還好。」
「還會整夜回想全天的事嗎？」謝立側撐著腦袋模樣睏倦。陶運昌聞言合上書，把檯燈暗滅，屋子陷入了沉默和黑暗。也按滅了謝立聊天的期盼。
就在他沮喪地躺回被窩，卻聽到黑暗裡響起陶運昌戲謔的，低沉的聲音，「我不知道你還會問診。」
「這麼早睡，那就還會吧。」謝立枕著雙手又問，「現在能夠嘗試忘記東西了嗎？」
黑暗裡另一側安靜了片刻，謝立知道陶運昌翻了個身背對著他，似乎不太想搭理地說，「能吧。醫生開了藥。」
「那是不是已經嘗試把我忘了？不過我看你今天的反應，好像沒有。」謝立有些得意地笑道，「你以前不是最煩我嗎。」
「忘不忘對我來說無所謂。」陶運昌聲音平靜的像春湖之波，在寂靜的夜裡四散開，「謝立，對我而言，你不重要。」
謝從被子裡翻坐起來，質疑敲碎了夜的平和，「那你當時為什麼拒絕探視？」他沒給陶運昌辯解的時間，又說，「如果不在意為什麼出獄了連沈榷都見，唯獨不見我？」謝立越說眼睛在夜裡看得更清明，「如果不重要為什麼因為我打電話就換號碼？」
「謝立。」陶運昌快打斷他道。「我真的不想再給你任何錯誤的信號了。」陶運昌的白色被子在夜裡敷著一層藍光，像是一塊漂泊的浮冰。伴隨著落雨的嘆息，他只說，「你想的太多了。」
沉默迷霧般在狹小的里瀰漫開。將墜未墜的雨滴掛在窗前的香樟樹上，一滴一滴，像是陶運昌奶奶還在時，給這棵樹苗澆育的水。而今的樹已長成，幾乎與二樓齊平，卻也物是人非。
過了很久，地板上傳來壓抑的，沉悶的哭泣聲。剛開始只是很小的啜泣，慢慢地演變成低微的哀號。在停雨的黑暗房間裡清晰，突兀。
謝立置辦白事以來，從未這樣地思念過陳美娟。當失戀的鍘刀落下來，他才明白，真的永遠地，失去倚靠，失去她了。
陶運昌躺在陰冷的夜裡，被低啞的哭聲包圍，卻一次都沒有轉身。
謝立想他一定已經睡著了。
清晨六時的雨點打在衛生間的窗戶上，像是幽怨的絮語，在未明的青天下偷偷地說。
陶運昌刷牙動作迅，五分鐘內臉都已經洗好。監獄的習慣像一塊烙印，燙進生活的骨血中，他也沒有祛疤的意圖。
陶運昌拿出備用牙刷和毛巾放在盥洗台的一角，正準備下樓買早飯，卻撞上了睡眼惺忪的謝立。謝立穿著自己的衣服，清晰的骨骼在薄布下遊走。陶運昌抿了抿嘴，移開了眼。
「才六點。」謝立眯著眼睛，掬了水往臉上澆，迅把自己冰醒了。他看到的備用牙刷，自然地擠牙膏用了起來。
「你可以繼續睡。」陶運昌拋下話就往樓下走，謝立聽有鑰匙碰撞的聲音，不顧嘴裡的泡沫追下去，「你別先走啊，我開車一起去市里唄，今天我請全天的飯。」
陶運昌頭都沒回，開門就走，把謝立的建議關進門後。
「什麼毛病。」謝立含著泡沫罵了一口，又跑上二樓洗漱完，在微亮的晨光里疊好被子，看著陶運昌整潔的如石膏一般的乾淨床鋪發呆。
他想到昨天陶運昌的一些告誡，謝立很不喜歡，反正自己記性差，就全當沒發生過。他和陶運昌的關係還是和清晨的天色一樣，看不清過去，也不知道未來。
只要自己這麼認定了，一切就會很好。
謝立自嘲地笑了一聲，走到桌邊想給陶運昌留個便簽，繼續發揚賴皮精神給陶運昌添堵。可留言尚未寫完，樓下的門鎖又響了，陶運昌拎著早飯歸了家。
謝立跑下樓，陶運昌遞給他一個豆腐包子和一杯牛奶，要他吃完就滾。
謝立昨天夜裡哭得累，所以睡眠很好，他又生出了和陶運昌周旋的勁兒，趕緊提議道，「我送你去市里，剛好我約了人，一起吃飯嘛，給個面子。」
「謝立，我昨天的話你是不是沒有聽。」陶運昌刷著手機上的早間聞，煩悶道。
「忘了忘了，都像小運哥一樣什麼都記，那得頭髮都愁白啦。」謝立咬了一大口包子，燙口麻辣餡，筋道，和上學時一模一樣，配上甜牛奶像是忘憂湯。
陶運昌聽到小名眼底冷下來，氣焰也消弱很多。他胡亂點著聞，質問謝立要不要重申一遍昨天的警告。
謝立趕忙打斷他，為難又誠懇地說，「今天我得去找我媽的相好們討錢，你知道的，陳美娟最愛錢了。」他見陶運昌收斂了逼問，趕緊攛掇，「可那幾位都挺精明，我不見得能要到。」
陶運昌這才從手機里抬起了頭，玩味地質疑，「你又打的什麼算盤？」
謝立得意地說，「本來雇了朋友扮催債的，我死了媽，還欠錢，很可憐吧。」他說完又有些萎靡，「但昨晚他們和我講有事來不了。」
「噢。」陶運昌冷哼一聲，恍然大悟地說，「你覺得我像要債的，可以陪你演乞丐要錢的戲碼。」