走第一步，温暖就闷闷地出了声。
“周…”
名字都叫不完整，就这样让所有的声音都压在了嗓子里，再也发不出完整的音节。
继续往前走，温暖实在是受不了了，她低头狠狠地咬了一口周霁寒的肩膀，嗓子间能发出的只有十分细碎的音节。
在这场暴雨之中，变得更像是蚊吟，声音还没有外面的雨声大。
她被周霁寒架到了旁边的梳妆台上。
房间里最大的空间就是梳妆台，她感觉到自己的背贴着冰凉的镜子，冷热交替的感觉，她打了个颤。
温暖抓着周霁寒的肩膀。
“咬得这么狠？”周霁寒摸到自己肩膀上的牙印。
温暖：……
她什么话都说不出口，好像在这件事上，现在占不了主导权，如果自己现在足够清醒的话，一定会好好地跟他说话。
但是现在什么都说不出口，只能发出很低的呜咽声。
外面的乌云碰撞着，发出低低的闷响，偶尔有摩擦产生的闪电，滋啦地响。
室内的情绪碰撞着，声音和状况似是乌云之间的摩擦。
如果要沉溺的话。
就是此刻。
…
一口气几个小时的有氧运动，温暖感觉自己已经快变成一道尸体了，她躺在床上放空自己的大脑。
很久之后，她终于开口：“我去洗个澡。”
“走得稳吗？”周霁寒看了她一眼，目光落在她的腿上。
现在屋子里终于开了一点光，但也只有一点点，只能看得朦朦胧胧的。
周霁寒的眼神如墨般漆黑，温暖看着他的眼神，也知道周霁寒看向了哪个位置，她拉了一下被子，抓紧。
“……”温暖沉默，“你还知道啊——”
温暖侧头看了一眼窗边，“真有你的啊，再继续下去是不是该天亮了？”
她回忆了一下。
两个人先是挤在床上，后来周霁寒觉得空间太小，把她抱到了梳妆台上，再后来，滚到了房间的柔软地毯上。
飘窗台子。
门后。
这个房间好像已经没有幸免于难的地方了。
温暖对这种事的认知还停留在，可能会有点辛苦，微博上人均十八，人均自欺欺人尺。
微博上人均一夜七次。
但毕竟那都是些吹牛的东西，她从没想过这种事情会真正发生在现实生活中。
她瘫在床上发呆的时候就在想。
怎么腰这么酸？