她默然。
走到台阶的最后一格，来电铃声蓦地响起。
空旷无人的放映室里，这声音像是加了特效，立体环绕在她周围。
唐柠站定住，怔了半秒。
而脑海里就在此刻转瞬即逝一个场景，是清晨苏醒前，梦境里温时翊低头，回应她生涩亲吻的画面。
梦和现实就在此刻，分不清楚。
手机铃声还在继续，唐柠顿了顿，手指微颤，划过接通，却没有力气出声。
“唐唐——”
是温时翊的声音，低沉淡漠，吐字清晰。
唐柠舔了舔有些干涩的嘴唇，她努力使自己的嗓音听起来平稳如常，但是没用，她一张口，就出卖了自己：“嗯。”
嗯的有气无力。
电话那头有短暂的停顿，唐柠猜他一定是笑了，否则语气怎么会那么温柔。
温时翊问她：“不来送我？”
唐柠紧咬着下唇：“嗯。”
“也不说句再见吗？”
怎么说得出口。
电影终场灯光亮起，唐柠从巨大的黑暗中回过神来，苦涩隐藏在喉咙，她眼眶酸酸涩涩，明明有千万句话，可此刻到了嘴边，却不知道自己究竟想说什么。
或者说，从现在起，不论说什么，都不再有意义。
许久后，又是他先打破沉默：“八点十一分了。”
唐柠没听清他说的话，思考了一会儿，猛然想起什么，吓了一跳：“你没有上飞机吗？”
电影结束的时间是八点十分，航班起飞的时间也是八点十分。
可现在都八点十一分了，他竟然还在和她通电话。
唐柠心跳乱了几拍，很长一段时间里，她连呼吸都快要忘了。
她在等，所幸很快听到温时翊在电话那头沉沉地笑。他声音很低，却很温柔，一字一句提醒她：“回头。”
她大脑短路地照做。
转身，仰头，四目蓦然相对。
现实再次与梦境里对视的场景重叠。
隔着很远的距离，她看不真切他的神态表情，灯光下，只有他修长的身形愈渐清晰。
那身影橡根扎进她心底，一路蔓延，一路发芽。
他们依旧保持着手握电话的姿势，这个距离，仿佛只有从电话里传来的声音，才能让他们感受到，彼此就在身边，从未离开。
温时翊不紧不慢，嗓音是万年不变的沉稳，他没有朝她挪近半步，却用近在咫尺的声音问她：“唐唐，如果现在我说累了，还来得及吗？”
「如果哪天你累了，就告诉我。」
这是许久之前，十八岁的唐柠对温时翊说过的话。
这也是那年，他们从友情跨入爱情时，她为他划下的城堡，永生之地。