同坐一车，雨夜行路。
华盖外的灯火影子照入车内，重重灭灭。
暮晚摇靠着车壁，闭目阖眼，并不理会言尚。言尚在她上车时用毯子盖住了她的腿，这会儿又低头拨小案上香炉中的香料。他忙得实在是无事可忙了，才向暮晚摇看去。
暮晚摇上车后也不理会他，让他微有些失落。原本以为自己来接她，她总有几句玩笑话对自己，或者会撩拨自己。
不过言尚看她闭目而坐的模样，又怜惜她也许是和晋王过了招后累了，便不该打扰她。何况暮晚摇恬静乖巧的样子，实在不多见。她睁着眼睛时一靠过来，他就要调动心神应对。她闭上眼装乖的时候，言尚的脑子都不会那么糊涂了。
他便手肘撑在案上，凝目看着她。外面的光一重重落进来，他忍不住悄悄端详她，越看越是目中柔软，越看越是心里喜欢。
而他的喜欢就是安安静静地看着，唇角带着一丝笑，也不过来招惹她。
暮晚摇忽然开口：“你看什么？”
言尚吓一跳。
他睫毛剧烈地颤一下，就见对面坐着的暮晚摇睁开了眼，向他望过来。她唇角带着促狭的、揶揄的笑，便是这种似是而非的笑，又弄得言尚脑子如浆糊一般了。
他低下头，尽量镇定：“没看什么。”
暮晚摇：“不信。”
言尚：“真的……咳，我在想事情。”
暮晚摇眉毛弯了一下，好整以暇地手托腮，倾身也来靠着案几。这案几下面有机扣，可以旋转。暮晚摇靠过来，脸便离言尚不过一点儿距离了，呼吸尽在寸息间。
言尚不动声色地坐直，换来暮晚摇挑眉笑他。他脸有些烫，当作没看出来她那调侃自己面薄的神色，硬着头皮给自己找个借口：“我是在想作诗的事。”
暮晚摇愣了一下：“什么作诗？”
而言尚这么一说，现他也许还真的可以趁着这么好的机会，向暮晚摇讨教。他多次去北里教春娘习字作诗，春娘的进度一点点加快，他在作诗上那点儿贫瘠的造化，就有点不够用了。
言尚蹙眉：“官场往来，筵席之间，总是会作诗来乐。殿下平时筵席群臣，也会作诗么？”
暮晚摇：“会呀。这有什么难的。信手拈来嘛。”
言尚：“……”
他怎么就不能信手拈来？
每次都要提前准备？
言尚微有些沮丧，沉默下去。倾而，他感觉到自己的膝盖被人踢了踢。他低头看去，见昏昏的案头下，一只秀而翘、细嫩白净的玉足抵在他膝上，轻轻揉了揉。
珠履被丢开在裙裾下。
他看到她的脚，脸一下子涨红，想要移开膝盖，可是他才动一下，她就抵来了腿间。刹那间，血液急向下流，言尚的脸已不是涨红可以形容，而是几可煮熟。
天。
竟然还可以这样……言尚糊涂地想着，又是痛苦，又是刺激。
他身子都颤了下，靠在了壁上，看向她，她面上却还是笑盈盈的，好像压根不知道她自己在做什么一般。
暮晚摇脚尖踩了踩，看他一下子仰颈喘气，手扶住案头。她俯眼看到他手背上青筋突起绷直。她微妙笑一下，正儿八经问：“怎么了，你不会作诗？”
言尚好一会儿，才哑着声颤道：“是、是……”
暮晚摇脚尖用力，他呃一声，一下子趴在了案上。他肩头颤了一会儿，抬头看她，眼睛漆黑，尾角晕红。他伸手想来拉她，轻声艰难的：“摇摇……”
有些哀求。
暮晚摇身子一侧，不让他挨到她的手。她还继续很正经：“问你话呢，你走什么神。我这么认真地关心你作诗好不好，你就想着下三滥的事。言二哥哥，你变了。”
言尚苦笑。
他忍了一会儿，趁她没有继续作乱，才掩着自己狂跳的心脏，声音沙沙地回答她：“你会不会觉得我才学很差？我见你也不怎么看书，但每次作诗时都写得那么好。而我每次都提前做准备，真到用的时候，却也是中庸之作。”
暮晚摇故作惊讶：“咦，我以为你是故意中庸呢？我知道你最喜欢混在人群里，不希望自己被注意到了。”
言尚声音都有点儿燥，不像他平时说话时那般慢条斯理：“我得有那般本事，才能伪装中庸吧？我本就中庸……殿下，我是哪里错了，才写不好诗？”
暮晚摇打量他。他睫毛有些湿，因欲而肩膀微微颤，几次想伸手，又被他自己忍住。但同时，他也在认真回答她的问题。
显然写诗不好，对言尚来说打击很大。他大概初时只以为他是书读得太少了，所以写不好诗；但现在他日日读书，得了老师的教诲又不知看了多少佳作，他却还是写不好诗。
这种自我要求高的人，自然就会怀疑自己是哪里有问题了。
他就想当个完美的人。
暮晚摇便不开玩笑了，认真回答他：“你写不好诗，并不是你书读得太少，也不是你不够专注不够用心。你已经足够用心……言二哥哥，你是不可能写出好诗的，你就不必指望了。”
言尚抿唇，微有些不甘：“为何这么断定我写不出？”
暮晚摇慢悠悠：“写诗嘛，不外乎三种因素，一是经历忐忑，有感而，二是想象大胆，诡谲漫游，三是心思敏感，闻花落泪。你看看你符合哪一条？你是人生经历复杂到足够有内容可感慨呢，还是敏感得悲春伤秋，或是你有什么大胆的想象，能靠诗作来挥出来？”
她盯着他：“你一样都没有。”
暮晚摇唇角弯了下：“人生经历这个，待过上几年，也许你就能写出一真正足够传世的诗作。悲春伤秋我看你这辈子做不到，你也不用指望了。而论想象，不是我说你，言二哥哥，就你这般贫瘠的想象，你还是死了这条心吧。
“你走的是务实路，不是思维大胆乱飞那条路。你的想象根本就不行。”
言尚顿了许久，说：“我想象也没那么差吧？”