秋宁是个父母不详、来历不明的弃婴，某年中秋节夜里被人丢弃在桃林村周凤家门口。
周凤和妻子吴氏当时正准备吹灯睡觉，忽然听到门口狗吠不止，以为有贼，拿起扁担去看，却现门口白花花的月光地里有一团花花绿绿的东西，上前一看，是团锦被，被内露出一张圆乎乎的小脸蛋。
周凤夫妻成亲八年，无儿无女，屋内除了两口子的声音便是鸡鸣狗吠声，突然多了这么一团小东西，真是心都化了。
吴氏小心翼翼抱起来，撮着孩子两只小手，对着天空明晃晃的月亮拜了三拜，道“多谢月亮姑姑赐给我们夫妻孩子，我们一定好好养大她。”
夫妻想了又想，最后给她取名秋宁，中秋夜得到她的，愿她一辈子幸福安宁。
秋宁长得漂亮，嘴巴也甜，刚学会说话，一时爹爹你累不累我给你捶捶腿，一时娘你渴不渴我给你端碗水，喜得周凤夫妻每日都笑嘻嘻的。
秋宁渐渐长大，周凤夫妻疼惜她，让她像别的孩子那样上山放牛，但她偏要跟着周凤夫妻下田，犁田、耙田、插秧、耨田、割稻都跟在后头帮忙，不怕日晒雨淋，也不怕蚂蚁水蛭。
慢慢地，周凤夫妻现，她不是不愿放牛，是不喜欢山上的桃林，每次经过附近，都捂着脸急急跑过。
问过她为什么，她也说不清，只说一靠近便觉得心里难受。
五月初，按照村里习俗，小孩子会佩戴桃木雕刻的小葫芦，或者桃核雕成的小花篮手串。
秋宁从婴儿时候开始，一戴桃木葫芦核桃手串就睡得不安稳，老是做噩梦，不戴就睡得好好的。
她也不喜欢吃桃子，一吃便吐。
村里人开始说她怪，哪有人不吃桃子的？
周凤夫妻护着自己女儿，说有人不吃韭菜，有人不吃芫荽，秋宁不吃桃子有什么奇怪的，桃子那么多毛，有什么好吃的。
村里小孩子不是这么看的，暗地里都喊秋宁是小妖怪，不跟她玩，有时候还吐她口水。
秋宁经常一个人玩，最喜欢踢娘亲给她缝制的五色布球，有时候侍弄院内周凤专门给她弄的小菜园和瓜棚，有时候趴在墙上，眼巴巴看别的小孩玩。
这两年，老族长老了，周凤和堂哥周蛟都有希望接替族长，周凤更得人心。
周蛟常看周凤不顺眼，警告他们两夫妻，说秋宁怕的不仅仅是桃子还有桃林，这世上哪有人怕桃林的，秋宁该不会有什么问题吧。
他说得虽然婉转，周凤却明白他的意思，立刻反驳说，秋宁说话有声，行路有影，有什么问题？以后再听见有人说秋宁坏话，他可要翻脸了。
一日，村里几个孩子趁周凤夫妻不注意，哄秋宁去摘野果，带着她一路走一路摘，引到桃林前。
秋宁要跑，哪里跑得了？被他们拉住，绑了绳子，七手八脚拖进桃林中，嘻嘻哈哈，说要看看她是人是鬼还是妖。
秋宁被吓到了，放声大哭，哭得上气不接下气，小脸青。孩子头头叫周树根，是周蛟的小儿子，怕堂妹出了事，叔叔婶婶找自己算账，便说算了算了，伸手要替她解绳子，被其他孩子拦住了。
“树根哥，你没听爹娘说吗？我们桃林村一向顺风顺水，自从她来了我们村，猪会瘟狗会疯，牛常常打架摔断角，连我家的老母鸡最近都不下蛋了，你爹不是前几日才扭伤了脚吗？”
周树根望着放声大哭的秋宁，想想自家前日扭伤脚的爹，难道是秋宁的错？
其他孩子纷纷起哄“都是这小妖怪惹的祸，不好好治她一回，她都不知道我们桃林村的厉害！”
“放开，我要回家，回家！”秋宁已经哭得有些错乱了，一面哭一面滚，浑身都是树叶草屑，连小脸都沾了一脸泥。
“就不放！你怎么不放过我们家的牛啊！我家牛死了，耕田还得租别人家的牛呢！”一个孩子踢了秋宁一脚。
有人开了头，另一个孩子紧接着也踢了一脚。秋宁又痛又慌，哭得更大声了。
有人不耐烦，狠狠一脚，秋宁往草丛中滚去，转眼不见了。
明明就是一丛乱草，草丛下一个小小的洞口，秋宁又不是兔子，当然不可能钻进小小的洞里去。几个孩子几乎把草丛都翻遍了，就是不见秋宁的踪影。
他们看了看，从彼此的眼睛里都看到了害怕，有人颤抖着说“难道秋宁被那个吃了？”
因为害怕，他甚至连“那个”是什么都不敢明言。
此时天色已晚，山下远远的有呼唤孩子回家吃饭的声音，有人拔腿就跑，其他孩子纷纷跟上。周树根犹豫了一下，也跟着跑回了家。
那一夜，他们一直听到周凤夫妻远远呼唤秋宁的声音，无人提到秋宁被他们带入了桃林，也无人敢提。
周树根在破草席上翻来覆去，被他爹周蛟刮了一耳光，缩在角落里不敢动弹，想起秋宁，想起叔叔婶婶，以前自己还吃过不少婶婶亲手做的的麦芽糖呢。
他偷偷起身，要跟叔叔他们说秋宁的下落，却被周蛟喝住了“小兔崽子，大半夜的你去哪！”
周树根被他一吓，立刻竹筒倒豆子，什么都说了，“我们推倒她以后，她钻进洞里不见了。”
没想到他爹周蛟听闻此事，笑了笑，道“不急，让他们先找一晚，明日再说。”
当然，桃林村的人也不是每家每户都像他们一样冷漠的，听闻秋宁不见了，大半个村子的人都出动了，打着火把，在周围到处寻找。
奇怪的是，连半块布片、血迹都没有，附近也没大的池塘，只前面有条河，但要去河那边，必须经过村子，无人看到她走过。