许平山沉着脸起身，随便擦了擦，一言不发地出去了。
秦梅香在水里沉默地躺着，突然自顾自笑了一下。他觉得这些捧角儿的贵人都挺好笑，明明就是个乐子，却仿佛不图点儿别的不罢休。似乎若非如此，就不能显示出钱财花费得值当。也不想想，被捧的那个稀不稀罕这些钱财。
许平山起初还存着点儿讨好的意味，现在看来也快到头了。他对秦梅香的耐心越来越有限。这就差不多了，再忍一阵子，也就脱身了。
他慢慢清理着自己，望着池边的皂盒出神。笑过了，心里头猛然觉得有点儿悲凉，并不似想象中那般欢喜。这悲意来得没有缘由，好像是因为身世种种，好像是因为身不由己，却也好像是为了别的什么。
许平山不可能是最后一个。他望着水中自己的倒影，他的容颜仍然这样鲜亮，离衰败还要好些年。怀璧其罪。
他想起很多人和事。包括那些红过一阵，却没能红得太久的伶人。他们有的是因为痴情错付，白白糟蹋了自己；有的是因为被人坑骗，从戏台重新落入火坑；也有的是不小心触怒了达官贵人，死无葬身；更多的只是单单因为不红了，年纪大了，讨生活变得极其艰难。
他也想起自己刚刚走红的时候，被迫去荟芳里的百味楼为贵人侑酒。
席间喝到一半儿受不住，跑出去醒酒，不小心拐进了隔壁的胭脂巷后身。
玉带河上有星星点点的灯光。那是个夏夜，天还没有太黑。隔得不远不近，他看见一群人慢慢走出来，几个龟公把两具尸体拖进了棺材。一个烂的不成样子，另一个只是瘦，依稀能看到秀丽的容颜。他起初以为是哪家青楼或者堂子里死了人，可钉棺材的时候，却悚然听见那个安置瘦小身影的棺材里，传来微弱的声音：“……我……我没死呢……别……别……”
可是谁都不说话。包括堂主还是鸨母身后那一排年轻的影子。棺材就那么钉死了。
他想喊叫，却被人从后头捂了嘴。曹师父悲凉的声音在后头响起：“你管不起。别给自己惹祸事。”
秦梅香不明白。那是个活人啊！胭脂巷子里都是上等的行院，挂着牌子交税的，怎么也会有这种事！
棺材很快被拖上小船，在桨声灯影里消失在了远方的黑暗里。
他失魂落魄地被曹师父拉回去。上楼之前，曹师父小心地把他脸上的泪擦净了：“笑一笑，你红了！从今儿起，就算是脱离苦海了！”
于是他笑着回到席上去，斟酒布菜。贵人夸他眼里水盈盈的，他仍然笑。那夜后来醉了，不记得遭没遭罪。清早起来，桌上堆着小山似的银元宝，还有个硕大的头面匣子。可他做的第一件事，是跨进浴桶，把自己个整个人从头到脚埋进了水里。
眼泪落进水里，就没人知道他哭过了。
这是很久很久之前的事儿了，久到他以为有一辈子那么长。可眼下，它又好像是昨天才发生过的事儿。
不知道过了多久，勤务兵小李子在外头敲门，恭恭敬敬地：“秦老板，洗好了么？”
秦梅香应了一声，慢慢把自己擦干净，穿好衣服走出去。
小李子打量着他的脸色，捧了淡蜂蜜水过来，小心翼翼地：“师座说了，让您好生歇着，有事儿随时叫我。床上的寝具都是新换的。厨房里备了菜，您现在要用点儿么？”
秦梅香低声道：“多谢。你们师座呢？”
小李子摇头：“秦老板不用同我客气。师座要赶五点半的火车去盛天，方才已经走了。”
秦梅香看了一眼座钟，这是紧赶慢赶地特地回来睡了自己一趟。
他轻轻叹了口气：“你别忙了，我这就走了。永安大剧院有几张新戏的票，原是给你们师座留的。他既然不在，你就看着送人吧。”
外头天擦黑了，司机开车送他。路上经过商业街，看见不少商铺门口挂了何翠仙和叶小蝶的戏装海报。他有些惊奇，自然自语道：“叶小蝶也有新戏了？”
离了许平山，司机似乎变得很健谈：“您还不知道呢？那两位最近在比着劲儿地演戏，快赶上打擂台了。”
秦梅香微微蹙眉，暗暗祈祷新戏定的日子不要和这两尊大神撞到一块儿去。要是不小心三国演义了，那场景真是想想就吓死个人，到时候还不知道要被小报上怎么编派呢。
第18章
新戏首演那日恰巧是惊蛰，这倒不是有意为之，只是不得已被剧院安排在了这个档口。风声放出去得虽晚，票倒是卖得还不错。剧院经理见有利可图，立刻态度大转，怂恿着他加座儿加场，提前卖票。这是想捞一把的架势。秦梅香一向是谨小慎微的性子，婉言拒绝了，只说等先演完这几日再看。
read_xia（）;