她觉得自己这段时间泪腺足够发达了，像是被拧开了的水龙头，她对着陶修平会哭，看到季槿会哭，而唯一的见到江起淮的时候，她没有想哭。
她很确定，以及确信地觉得，自己听懂了他这句话的意思。
她听着他说的话，感受着他的呼吸和温度，鼻尖萦绕的气息，唇畔残留的触感，耳膜回荡的声音像交响乐团的指挥家，将他们之间的这段关系定了最终的篇章。
陶枝一直以为他们两个之间，主导权始终是在她手上的，但并不是。
他看着她小心翼翼的靠近，绞尽脑汁的试探，横冲直撞着向前，然后选择了冷静沉默的远离。
占据着主导位置的人，其实始终都是他。
陶枝忽然觉得这几个月的自己，就像个笑话一样。
她没有怀疑过江起淮对她到底有没有过喜欢，她很清楚他是喜欢她的，他不是那种会委屈自己的人，如果真的不喜欢，他不会给她任何机会。
只是他对她的喜欢，和她对他的，大概从来都不是一个量级而已。
她其实有很多话都还没有说，想问他为什么，想拒绝，想反驳，想像之前的每一次一样，她胡搅蛮缠着撒娇，然后满心欢喜地看着他无奈的样子。
她想告诉他，我可以坚持下去的，所以你能不能也不要妥协。
她捧着她破碎的自尊心站在悬崖边，努力地克制住了那么那么多的想以及愤怒，最终还是把他们拼在一起，然后全都塞回了身体里。
她是骄傲的公主。
公主就应该轰轰烈烈地来，也干干脆脆地走。
死缠烂打从来都不是她的性格。
我不要了。
喜欢这种心情，和喜欢的你，我全都不要了。
她低垂着头，费力地笑了一下：“行啊。”
话音落下的瞬间，在江起淮还没有任何反应的时候，她忽然抬起手臂，勾住他的脖子。
原本已经拉开的距离重新被拉近，陶枝仰着头，重重地咬住了他的嘴唇。
唇片贴合着，牙齿斯磨，直到血液腥甜的味道在口腔里蔓延开，她才轻轻松了手。
少年唇瓣上染着猩红的血色，多了几分妖艳，他垂着眼看着她。
陶枝舔了舔唇瓣上残留的他的血，漆黑上扬的眼一如他们第一次见面的时候那样，澄澈又明亮地：“我爸爸说，成年人在面对一些暂时无法解决的事情的时候，总是会选择妥协，”她轻声说，“恭喜你，你已经提前长大了。”
陶枝垂手，跳下床，然后头也不回地走到了门口。
拉开门把手的时候，她脚步顿了顿：“祝你前路坦荡。”
-
病房的门“咔哒”一声轻响被关上，房间里再度陷入一片寂静。
紧闭的门窗隐隐约约传出外面的声音，热水壶里的水蒸气已经散尽了，滚烫的温度一点一点降下来，逐渐冷却。
江起淮站在床边，看着雪白床单上那一点点的塌陷，那里一分钟前还坐着人，上面甚至有她残存的温度和气息。
他抬手，指尖轻轻地触碰在床单的褶皱上，舍不得抚平。
陶枝住院昏睡着的时候，陶修平来找他聊了很多。
他和他讲儿时的她，她的童年，她第一次学会说话，第一次上学，第一次在学校考了满分，第一次有喜欢的人。
季繁说的对，她是被全家人捧在手心里的宝贝，无忧无虑地长大，却凭什么要在他这里受委屈。
陶枝什么都知道。