扩音器里播报着各个项目的获奖名单，莫靖则四百米和跳远都得了第二，班主任喜笑颜开，拍着他的肩膀说：“不错，文武双全呀。”这时正播报女子八百米的成绩，第一名，赫然是梁忱。莫靖则不相信自己的耳朵，说：“这是重名吗？”
班主任也听到了梁忱的名字，指了指不远处正在大口喝水的女生，“没想到她也这么能跑。”她穿着最普通的深蓝色白条纹运动服，因为奔跑而脸颊红润，汗珠还没有消尽，阳光就在她的头发上跳跃。
他本来对于“梁忱”这个“书呆子”的不服气，竟然在阳光下一阵烟似的消散了。
那已经是将近二十年前的景象了，如今她站在自己的面前，说：“好久不见。你还记得我。”而她身上的气度仍然没有改变，从容自在，聪慧灵动。
“当然记得。”莫靖则笑，“初中时在榜单上压了我三年。”
“是因为这个呀。”梁忱也笑，“也没有吧，你也考了好几次第一呢。”
“没你次数多。”莫靖则故作认真，“我数过。”
“老黄历了……没想到在这儿遇到你。你也住在波士顿吗？还是刚到？”
“我在纽约，这次来……出差。”莫靖则隐瞒了真实原因，“本来还要再去芝加哥，看天气，飞不成了。”
“都快圣诞了，还要继续公出呀。”
莫靖则笑了笑，没有作答，问道：“你呢，航班取消了？”
“是啊，来这边工作好几年了。本来打算趁圣诞假期去牙买加，现在看，机票和酒店都要改期了。”
“我大概不必改期了，本来约的今天碰头。”莫靖则微微摇头，“现在也不必去了。”
“也好，明天是平安夜，还来得及赶回去和家人团聚。”
“那只能‘举杯邀明月’了。”莫靖则轻笑一声，“对了，你爸妈都在这边吧？不和他们过圣诞？”
“我爸妈呀……”梁忱抿了抿嘴唇，弯弯的眼睛依旧带着笑，“他们很早就分开了，在我们来美国一年之后。”
那应该是高二的寒假，莫靖则记得，当时他给远在美国的梁忱寄过一张新春贺卡，如同石沉大海，自此再无音讯。他没有对任何人提起，也以为这件事早已经被时间碾压为齑粉。而此时看着面前沉静微笑的梁忱，他忽然想起自己将信封投入邮箱时，紧张不安的心情。
然后，是漫长的等待，五彩愿景渐渐变成灰白。他很想问梁忱，你是否收到了那封信。但此时此刻，却没有了询问的勇气。
金融危机席卷全球，莫靖则在深秋时节失去了华尔街的工作，相处多年的恋人在短短一个月里另嫁他人。而他为了保住在美国的合法身份而四下奔波，他放低身段，联络各地的同学旧友，想要在公司或科研机构找到新的职位，或者退而求其次，重新回到学校，转成学生身份，然而在裁员狂潮中想要找到容身之处谈何容易，飞往芝加哥的行程又被一场暴风雪阻隔。他想，即使去，大概也没有翻盘的胜算。机场里人潮如织，他内心却如一片旷野。
此刻落落大方站在面前的，是他人生中第一个需要正视的对手，也是第一个令他感到失落和挫败的人。
而他心中，却涌上一丝暖意。
2、
自从那次运动会后，莫靖则发现自己常常能遇到梁忱，走廊里、操场上、教研室里，他们的名字总被老师们同时提起。也发现原来她家和自己家并不远，她和自己一样，也是骑车上下学。从学校出来，沿着林荫路骑上一道长长的缓坡，路过一带繁华的市场，到了一个丁字路口，正前方是一个小公园，然后他向左转，她向右转。上学时，每天她都会在七点零五分路过丁字路口。他或者早一些、或者晚一些，就和她一前一后骑到学校去。
一次他骑过路口，看见梁忱把自行车支在一旁，弯着腰，似乎在检查气门芯和车胎。从她身边骑过时，莫靖则想停下来问问她是否需要帮忙。但之前他从来没有和梁忱打过招呼，于是犹豫了一下，又继续向前骑去。然而她似乎也算不得陌生人，莫靖则的速度渐渐慢下来，在到达下一个路口时，顺势停了下来。刚侧身回头，就发现梁忱已经不紧不慢地骑过来，和他之间隔了一辆自行车，停在斑马线前，等着红绿灯。
暑假依然要去数学竞赛班。梁忱报了名，依旧是隔三差五就要缺席。有一天莫靖则出门时耽搁了一些，到达学校门口已经晚了十分钟，却看到梁忱背着书包，从楼梯上施施然走下来。“今天的课取消了？”他问道。
“没，”梁忱扬了扬手中的报纸，“今天不想上课，我就溜了。”
“去哪儿？”他问道。
“博物馆。”她笑起来眼睛弯弯的，“报上说，有一具刚挖到的恐龙化石。”
“哦。”莫靖则点了点头，和她错肩而过。走了几步，忍不住回头。“那个，是什么龙？”
那天他们看到了七千万年的恐龙化石，还有猛犸象和披毛犀。有许多鱼类的标本泡在福尔马林溶液里，另一个厅里摆放着各种填充动物，布置成森林里的景象。梁忱说起，在美国的国家公园里，能看到野牛、麋鹿、狼群、灰熊……
莫靖则问：“你爸爸去过那边？”
“他说等着我一起去。”梁忱笑，“但是他会经常给我寄杂志，《国家地理》。有一期就介绍了几座国家公园。你如果想看，下次我带给你呀。”
那个假期里，他从梁忱那里借过几次杂志，两个人就约在丁字路口的公园，有时推着自行车，一人买一根冰棍，一边吃，一边聊些书中的趣事。然后也不再多说什么，就这样互道再见。
开学后，两个人依旧像陌生人一样，见面时没有微笑和问候。放学路上，他和几个男生在一起；她和一群女生说说笑笑。他们的名字依旧挂在学年榜单的第一位和第二位。直到冬天上竞赛班，两个人又一同翘了课，依旧去了博物馆，看台湾蝴蝶展。出来时下了一场雪，所有汽车都龟速行进，公共汽车站满是翘首以待的人。梁忱说：“不如我们走回去吧。”他们踩着嘎吱嘎吱的积雪，莫靖则想起来，问：“你为什么总盯着窗户看？”