她已经没有了眼泪，只是呆呆的看着窗外，不知道在想些什么，邵钰在一旁开着车，时不时担忧的望向她。
车子一直到家门口停下，温宝肆打开车门，面无表情的往前走着，邵钰一言不发的跟在她身后。
一直到进门，两人都没说一句话，温宝肆木然的拿了衣服去浴室洗漱，邵钰默不作声的等候在那里。
直到她洗完澡出来。
满是湿热夹杂着沐浴露的香味扑面而来，邵钰强忍住心绪杂乱，拉住了她的手腕。
“肆肆，我们聊聊。”
房间，两人相对而坐，温宝肆穿着睡衣窝在沙发上，小小一团，怀里抱着一个大大的抱枕，仿佛只有这样，才会有几分安全感。
邵钰把手里的牛奶放在她面前，玻璃杯磕在桌上，发出清脆的一声响。
“你刚刚哭过，喝点东西会舒服一点。”邵钰说，温宝肆睫毛颤了颤，并未回应，他见状微微叹气。
“你今天为什么这么生气，可以和我说一下吗？”邵钰温声开口，说完又补充。
“是因为我旁边坐了个女孩子倒酒吗？”
温宝肆依旧沉默，紧抿着的嘴角刻着倔强，眼底芥蒂未褪。
像是竖起了高高的刺，把往日的柔软都藏了起来，用最坚硬的地方对着他。
邵钰眼眶有些发热。
“这次是我不对，是我疏忽了，可是肆肆，我向你发誓，这绝对是第一次也是最后一次，以后我一定不会让别的女孩子靠近好吗？”
邵钰蹲在她面前，自下而上看着她，双手紧紧握住她的，漆黑的眼睛在灯光底下发亮，隐隐约约像是有水光流动。
温宝肆终于听见了自己的声音，沙哑脆弱，带着浓浓的疲倦，莫名让人想起夜里微凉的露水。