云非投身军中，立下赫赫战功；林错以笔墨扬名，成为才子。
阔别再相见，云非已是帝王青睐的名将，林错则是游离在功名之外的名士，平时教书育人，有意无意地传扬何氏夫妇的真知灼见。
官场内外相隔，情分依旧。
再聚欢宴之后，林错将要远行，赠给云非一本亲笔写就的书，说是因你才能动笔，我日后的志向、去向，你不妨在字里行间寻找。
云非则送给林错一匣子东珠，说我一直记得你喜欢此物，不妨串起来，点缀堂中珍珠帘。
林错道谢，说不论走到哪里，都会带上。
——看到这里，董飞卿心头一动，再一回想前情，明白过来。
云非是他，林错是她。男子之间的戏，没法子送珍珠手串、发箍之类的首饰，只能用这种桥段展现。
他按眉心的动作有些重。阅读期间，竟没对这一节深思，更没想过这故事与彼此息息相关。他实在想不到，她把自己的影子用男子的经历展露，而此刻细细回想，前面年幼时的戏份中，云非曾两次赠送林错珍珠帘。
在她撰写这故事的时候，便已点出终将离家漂泊的意向。
不妨在字里行间寻找——如果他在离京之初便用心看过她写的话本子，或是看过这出戏，一定可以看出端倪，就算不能笃定不是自己一厢情愿，也会为着一半的可能，尽早寻找她。
可是，他没有。女子出手的东西，他只看字、画、制艺，对话本子真是打小就没兴趣，看戏就更别提了，既享受不了百转千回的唱腔，也看不了诸多男子喜爱的武戏。
不是因为她的缘故，到今时今日，他就算看，也是推拖不过、走马观花。
这是勉强不得的，就像他擅长的把人整治得生不如死的歪门邪道，她是如何都没兴趣的。再喜欢一个人，也没可能方方面面都涉足、琢磨。
但是……在外不是没有闲得百无聊赖的日子，花费在听书、踅摸美味的时间，怎么就没动过找她的话本子瞧瞧的心思？
身边的小兔崽子也真是不可理喻，明知道他的喜好，为何把暗示放在他最没可能发现的地方？
他又按了按眉心，随后，把座椅挪到她跟前，又握住她的手。
蒋徽转头看着他的侧脸。
他神色悠然地望着戏台。
她眉梢扬了扬，手挣了挣。
他手势一转，与她十指相扣，握得更紧了些。
她眼中有了笑意。
戌时初刻，蒋国焘回来了。
听得丫鬟通禀，廖碧君只是点了点头，仍旧坐在临窗的椅子上。不是因为镇定，是完全没了主张。
她不知道该如何与他解释，又如何得到他的原谅。
听到熟悉的脚步声，她强撑着站起身来，向前几步。
蒋国焘走进门来，便摆手遣了服侍在房里的下人，神色看起来倒是很平静。
廖碧君屈膝行礼。
“何需多礼。”蒋国焘落座，语气平和。
廖碧君站直身形，望着他，怯怯地道：“翃儿定是没回来了，他还好么？”
“很好。”蒋国焘示意她落座。
廖碧君没敢坐，又怯怯地问道：“翰儿的事情，你都知道了吧？”
蒋国焘颔首，笑容透着点儿自嘲，“知道了。已经传得沸沸扬扬，济南府离京城不远。是我先写信给大哥大嫂，告诉他们作何打算。”
“你怎么打算的？”她心中的怯意已经因为预感转为恐慌。