“这孩子我捡的，人家不要了，”老店主直起腰，喘了口气，指了指自己的脑袋，“不太灵光，太细致的活干不了——你俩有预定吗？”
“没有，”喻兰川震惊了，“您这里还得预定吗？”
“哦，那倒不是，随便问一句，显得洋气。”老板把他俩让进去，朝空荡荡的餐厅叹了口气，“现在的学生跟以前不一样了，不洋气的地方没人来……今天还没开张呢，给你俩免单吧。”
喻兰川看着这么个辛酸的小饭馆，有点不落忍，刚要拒绝，想起这顿饭是甘卿请客，也不便越俎代庖。他回头去找甘卿，这才发现她没跟上来，正对着小店的门脸发呆。
甘卿十年没来过了，她觉得自己记性不太好，还以为今天连找准地方都得费一番波折，可是真的到了这里，她忽然后悔起自己草率的提议。
怎么会忘了这里呢？
那时卫骁在一个酒店里上班，是掌勺的大厨，跟另一个同事倒班。不值班他也不闲着，一开始是自己试着开小摊，想卖点小吃，可能实在不是做生意的那块料，小摊不久就黄了，后来就是到这家朋友开的饭馆来帮厨，主做面食。
他把自己忙得团团转，还挺有理——卫骁说，在酒店做菜都是制式的、流水线，永远是那个流程，老得催着赶着，不如在这种苍蝇小馆里干活有意思，煮一碗阳春面给客人端上去，也是他用了心的。
这话说得真像个沉迷做饭的厨子，十年前的甘卿听完就算，没往心里去。
现在回想起来，她品出了一点别的滋味——老头要是真觉得小饭馆好，为什么不辞了酒店的工作，专心致志地“用心做饭”呢？
“哎，”喻兰川一嗓子唤回了她的神智，“你发什么呆呢？”
甘卿猝然抬头，正好撞上老店主的眼睛，但老板的目光没在她身上停留，只扫了她一眼，就老气横秋地走进店里去了。
也是，一晃十年了，少女长成了狼狈的大人，手脚麻利的老板给风霜压得老态龙钟，谁能记住谁呢？
她方才管闲事的时候，不也没认出老店主吗？
“坐，随便找地方，”老板说，“我手脚慢啦，你俩不着急吧？”
喻兰川摇摇头：“您怎么没再雇几个人？”
“雇不起了，”老板说，“过时了，人家不爱吃了，要不是店面房子是我自己的，不用给租金，生意早没法做了。就当解闷吧。”
喻兰川没明白，这么一个惨淡经营的小破餐厅，到底有什么好坚持的？干点别的不解闷吗？店面出租或者出售，好歹就够他养老了。这边这么乱，撞上小流氓打架还得被殃及池鱼，何必呢？
这时，甘卿轻轻地踢了她一脚，喻兰川看了她一眼，暂时咽下了疑问。
等后厨传来煎炒烹炸的声音，甘卿才轻轻地说：“老板儿子以前是十三中的，不怎么学好，整天打架斗殴，有一次有人堵他，慌不择路往外跑的时候，被车撞死了……好多年以前的事了。”
喻兰川问：“因为这个才在这开小饭馆？”
“嗯，”甘卿点点头，“一开始想找学校要个说法，毕竟这事是上课时间发生的，那会还不流行买房，正好这家原主人急用钱，就把这地方很便宜就转给他了，让他在这落脚。后来大家扯皮扯了好多年没个结果，学校象征性地赔了两块钱，就不了了之，反倒是他这小饭馆开起来了。你别看现在门庭冷落，以前也红火过一阵子，各种面的汤底和烧饼很有名。”
老板以前就是推着小车卖烧饼的，有了小店以后，他在后厨里砌了个专门烤烧饼的大烤炉，做糖、椒盐和肉烧饼三种味。客人来了点烧饼，都是直接从烤炉里面夹出来送上，油纸包着，芝麻一碰就掉，连纸都能给熏出香味来。只是吃的时候得小心，一小口下去，外壳“咔”一声酥酥脆脆地裂了口，里面就会冒出滚烫的白烟，要是躲闪不及，非得给烫得哈气连连不可。
卫骁来了以后，尝了他的烧饼，就说不要弄太复杂的炒菜，保持特色就好，烧饼最好配汤面，于是帮着鼓捣出了好几道招牌面，最便宜、最见功底的，就是阳春面。
甘卿说：“所以他碰见那些小孩打架，就总爱过去管一管。”
喻兰川皱了皱眉：“这么大年纪了，那些小流氓没轻没重的，打他怎么办？”
“我在的时候他们不敢，”甘卿轻描淡写地说，“而且那会好多人都过来吃饭，也都知道老板家里的事，不跟他一般见识，偶尔有动手解决问题的，看见他过来，也就自动散了。不过看来现在没人买他的账了。”
外面有大江湖，十三中就是个小江湖。小江湖好似农田，里头的苗一茬一茬地长、一茬一茬地割，更新换代之迅捷，就如同一年两熟的麦子。
店里的少年搬完了东西，勤快地跑来给他俩倒水，可是手不稳，倒一半洒一半，要不是喻兰川躲得快，差点被他浇一裤子。
喻兰川为免斯文扫地，连忙接过水壶：“好了好了，我们自己来。”
少年又像条人来疯的大狗，摇头摆尾地把所有餐桌上的调料罐和筷子筒都堆到了他俩面前，眼睛亮晶晶的求表扬。
喻兰川强拗出一个慈祥的微笑：“……你们店服务真热情啊。”
直到后厨老板喊人，少年才恋恋不舍地离开，剩下俩客人面面相觑了一会，动手把筷子筒和油盐酱醋各归各位。
“不过我估计偶尔挨两下，他也不往心里去。”甘卿说，“就当是儿子打老子呗。”