初礼：“？”
男人拧开脸：“不是一口一个L君就是你男朋友吗？就他行了。”
初礼：“…………万一我娘问我要他照片！”
昼川：“你就把我的拿给她看。”
初礼扶着门框：“不好吧？”
“有什么区别，我不够帅啊，入不了家长法眼？我妈明明说我长相是中老年妇女喜欢的款。”男人抓过挂在玄关的黑色羽绒服，套上，然后跟着出门，“走吧？”
初礼拖着箱子，甚至来不及吐槽“中老年妇女喜欢的款”，看着男人傻愣愣道：“去哪？”
“送你，那么大清早在楼上哐哐不知道是收箱子还是搬家，还不就是想把我弄起来送你去机场？”男人伸过手，拍拍她的脑袋，静电把她的头发弄得乱糟糟的，“还有，我自我检讨了一下，昨晚在书房你确实不是故意的，我不应该凶你，所以现在心怀愧疚，正想怎么补偿你。”
“……………………你真正应该心怀愧疚的是，我打了那么一大串字，你就回了我一个省略号加一个句号，你怎么就这么不想跟我说话啊？”
昼川闻言，又愣了下，连走向车库的步伐都停了下来——转过身看着身后气哼哼跟着的家伙：“那个句号，你是这么理解的？”
初礼抬起头，反问：“要不还有别的意思？”
“……随便吧，我能指望你这脑子想明白什么？”
“……算了算了，昼川也会认识到自己的错误，如此铁树开花我还奢求什么——看来昨天我那么老长一段今早自己看了都想删掉的煽情话还是有点用的。”
“那还是没用的。”
“？”
“稿子并不会给你看，”走进车库，打开车门，昼川摁着初礼的脑袋，将她摁进车门里，看着她坐稳，穿着棉袄的手高举起来，一团丸子似的笨拙地回头找安全带，男人长手一伸顺手拉下来塞给她，“回来就烧掉。”
初礼接过安全带，“咔嚓”一下扣好，头也不抬道：“你舍不得，十年前你不烧，现在也不会，我知道，那是你的宝贝，舍不得，放不下。”
她说话的时候语气轻巧，唇瓣一开一合，有奶白色的雾气呵出。
男人的瞳眸亮了亮，当初礼抬起头看他的时候，总觉得他脸上的表情，仿佛下一秒就会说：那些稿纸不是我的宝贝，你才是。
她抿起唇，被自己的幻想激起千层少女心。
然而下一秒却听见男人道：“再废话自己打车去机场，穷鬼。”
初礼：“……”
这年头连自己发动少女心都是犯法的了，下一秒残忍的现实就会迫不及待地啪啪打脸，恶劣得仿佛钓鱼执法。
……
初礼离开了G市回到老家H市，老家是比较偏僻的偏远小镇，家里有一片冬天并不会结果的荔枝林和一片冬天同样不会结果的椰子树林。
全国雨雪天气的情况下，H市阳光明媚得非常没有过年的气氛——唯独是一大家子从小到大一年就见一次的亲戚照例又聚集在一起唠嗑时，初礼隐约有了过年的概念。
过年嘛。
无非就是，睁开眼睛嗑瓜子吃糖，吃饱了吃午饭，吃完午饭回头睡个午觉，睡醒了吃完饭，晚饭过后带着弟弟妹妹到树林里烤烤红薯疯一波，疯得满头大汗回家，顶着老妈“多大人了你还嫁不嫁”的谩骂，含着糖洗澡，含着糖睡觉。
……日子挺好过得。
一言一概之大概就是：啥啥都有，没有昼川。
初礼回家疯了那么几天后有点儿疯腻了，在某天日常查岗昼川“老师码字了吗”“老师大纲交一交啊不然回家又去翻你书柜了”以及“老师大过年的不要和老爸吵架啊打架也不行”之后，初礼终于腻味了烤红薯，关起房门当大家闺秀，掏出回来以后就放在桌子上落灰的《消失的游乐园》影印本，开始校对。
对此初礼的老爸非常不满：毕竟本身就看不惯她当编辑这么没前途也没钱途的行业。
但是初礼却依然不怕死地拎着影印本在他老人家面前晃来晃去——因为工作是唯一一项让她能够理直气壮去联系起她喜欢的人的唯一方式…………………………………………虽然昼川看着好像不怎么想跟她聊《消失的游乐园》的事。
比如——