杨启程不记得自己是怎么回到家的，他冲了个澡，夜没开卧室灯，一下栽进床上，只觉头痛欲裂。
远远的，听见远处工地施工的声响，似是隔了层罩子，也听不分明。
不像以往住在扁担巷里，一晚上都是嘈杂的，窗外有搅拌机运作的轰鸣，楼顶上起夜的脚步声，以及知道从哪里传来的婴儿的啼哭……
他思绪渐沉，然后做了一个梦。
梦的主角……是杨静。
她穿着那日扔进垃圾桶里的墨蓝色裙子，坐在他床边上，慢慢地将衣服脱了下来。
肩膀、小腹……紧接着，她整个人都如同剥了壳的鸡蛋，呈现在她面前。
她跳上床，一下将他抱住。
她身体颤抖发冷，就像那日在青羊盘山公路上，她扑进他怀里一样……
而后，她环在他背后的手逐渐往下，探进去，握住他……
杨启程蓦地睁眼，猛喘着气，坐起身，伸手摸到台灯的按钮，猛一下按下去。
刺目的灯光倾泻而下，他微微眯眼，却发现窗户旁边站了一个人，立时吓得心脏骤停，一句脏话差点没骂出口、待看清楚是杨静，脑袋里“嗡”地响了一声，目光一敛，捞起一旁的衣服，摸口袋的香烟，“回来了？”
杨静仍旧穿着今天升学宴上的那条白色小礼服，赤脚站在窗边，遥遥地看着他，“我听见了。”
杨启程含着香烟，一只手去打打火机。
杨静接着说：“……你刚才做梦，叫了我名字。”
杨启程手一抖，顿了片刻，继续去打，然而手上有汗，滑了一下，没打着。
他心里烦躁，连按几下，终于一股火苗喷出来，他将烟点燃，猛吸了一口，“梦见你出事了。”
杨静看着他，“是么？”
烟很快腾起，遮住了他的视线，“给你打电话怎么不接？”
“你关心我吗？”
“这他妈叫什么话，你是我妹妹……”
“我不是！”
杨启程一顿，抬眼看她。
杨静紧咬着唇，“你是不是忘了，我跟你没关系。”
杨启程咬住了香烟滤嘴，蹙眉，“……你他妈什么意思？”
窗户没关紧，盛夏夜晚溽热的风吹进来。
杨静目光灼灼，仿佛一柄利刃，直视着他的眼睛，“……你知道我是什么意思。”
……
时间静止了。
窗户外面，城市的灯火正在融化，一切的声音更加遥远，只剩下模糊的回音——
“杨启程，我爱你。”
烟灰陡然落下了一截，腾起的烟雾一下便飘吹进了眼睛里。
这一个瞬间，他只觉得自己的心脏从没有像这样的软，也没有像这样的硬。
杨静的仍然看着她，清澈的眼睛里泛着光，可神情仍然倔强，像他第一次遇见她，像她这么多年一直以来的这样……