在那个装潢精致的橱窗里摆着一只白色的鲜奶蛋糕，同色奶油裱花，彩色小熊造型的糖果装饰中心。可她没有零用钱，从成天都喝得烂醉如泥的父亲那里要点学费尚且不已，又如何开口要来什么零用钱呢？难不成告诉他自己想买蛋糕？那他大概会生气地揍她一顿，然后把她锁在屋子里不许她出门。
然而就在额头受伤后的第四天，南桥放学回家的时候，忽然在门口发现了一只包装精美的纸盒，那盒子……竟然和她之前在同学那里见过的蛋糕包装盒有几分相似。
白底，蓝边，巧克力色的光滑缎带系成了漂亮的蝴蝶结。
她在原地站了一会人，不可置信地蹲下身去抱起那只盒子，颤抖着伸手拆开了缎带。
小心翼翼的，她将盒子打开，目光凝滞在盒子里那只精致好看、散发着牛奶香气的奶油蛋糕上。
白色的花朵，彩色的小熊糖。
像梦一样的蛋糕，像梦一样的时刻。
她忽然间抱着盒子向四周来回搜寻着，是谁注意到了她的愿望，是谁把这只蛋糕送到了她的家门口，是谁在暗处发现了她的小秘密，是谁愿意满足一个小姑娘这点微不足道却强烈至极的渴望？
她眼睛红红地到处看着，想知道谁是送来蛋糕的好心人，可是四周静悄悄的，只有落日微笑着挂在天边，用橘黄色的半透明羽翼将天地都笼罩其中。
她从来没有忘记过那一刻，那是她有生之年第一次收到这样的神秘馈赠，虽然长大后回想起来时，才发觉那不过是一只蛋糕罢了，但那一刻的喜悦是这一辈子都难以忘怀的。
半年前，就在易嘉言离开中国，启程法国以后，南桥和母亲一起替他收拾屋子，将那些搁置的书收入箱子里，为他房间里的所有家具都铺上布罩。
在他的书柜里，她发现了一只盒子，里面存放着他平日里所有的票根与一些很有意义的收据。
母亲说：“嘉言和他爸爸一样有这个习惯，总觉得这些东西是很有意义的，有时候拿出来看看，会发现自己过去去了很多地方，买了很多东西，看了很多场电影，又或者是听了很多场演唱会。”
她与易嘉言从来没有谈论过她来以前的事情，在南桥的印象里，易嘉言似乎没有童年，从她认识他的那一刻起，他就是这样温柔美好的嘉言哥哥。所以她捧着那只盒子问母亲：“我想看看盒子里的票根，可以吗？”
“应该也没什么私密的东西。”母亲只是笑，“你也对这个感兴趣？”
不是对这个感兴趣，是对他感兴趣——南桥在心里默默地补充。
却没想到原本是想要拼凑一个易嘉言的过去，竟叫她发现了那个不可思议的秘密。
那天夜里，南桥捧着盒子坐在床上一张一张地浏览着票根。
他看过《加勒比海盗》，从第一部到最新一部，一场都没有落下。
他去听过凯伦·安的音乐会，她知道那个歌手，温柔得像是雨后的一株青草。
他每年都在动漫店里买一堆龙猫回来——她心下一动，忽然间笑起来，因为那些龙猫如今都好端端地坐在她的书柜里。
他买过一只篮球，票根上用黑色的小字写着：我的第一只篮球。
他买过一只生日蛋糕，收银票有些泛黄，还有些褶皱，不太清晰的印刷体写着“佳慧饼屋”——南桥猛然愣住。
佳慧饼屋？
她用手一点一点捻平那些皱皱巴巴的棱角，不可置信地在台灯下仔细去看那些模糊不清的小字。
日期是十年前的夏天，地点是佳慧饼屋，蛋糕的价格是六十七元，而饼屋的地址是……是……
是吴镇。
是清水街18号。
是她居住的街道，是她十七岁以前的童年，是她有生之年头一次得到神秘馈赠的地方。
那一刻，南桥手一松，那张票根轻飘飘地落在地上。
却又是沉沉的，沉沉的，压在了她的心上。
她呆呆地站在原地，却无论如何也记不清她曾在十七岁来到这座屋子以前见过易嘉言，更不记得自己曾和他有过任何交集。
可是他为什么会是那只蛋糕的主人？
他为什么会买下那只蛋糕送给她？