“亲爱的路易莎，感谢你允许我称呼你未嫁时的闺名，这封信是在告别前夜写下的，如果你读到了伤感，请不要介意我的真情流露，你是我迄今为止最好的朋友，这段友谊可能因为半个欧洲的阻隔就此被山川、草原、河流所淡忘，但我还是感谢你无微不至的陪伴……如果可以，我会留下那个发梳作为我们友谊的见证，再一次的谢谢与再见。爱你的卡洛琳娜。”
你是我迄今为止最好的……朋友。
伊丽莎白慢慢合上信，她在窗前读信时，阳光虽然温暖，但她的表情却悲伤沉重，镜头给到信件特写，娟秀规矩的花体字因为信纸被风吹动而轻轻颤抖，绝美的构图中，伊丽莎白站在窗前，位于屏幕的左侧，这里是黄金分割的视觉点位，她无意识的看向窗外，镜头推进，仔细的人将会发现，窗外那片金灿灿的海滩，正是她和卡洛琳娜初遇的地方！
可她是什么时候把房间搬到行宫的这里，还是她一直住在这里一切只是巧合？
真诚的人愿意相信前者，浪漫的让愿意相信后者，但无论选择哪个，都落入了娜塔莎精心布置的圈套。她完美的诠释了在《名利场》访问中说过的话，是的，所有那些精巧的细节，都是她的精心布置，通过循循善诱的引导，让观看电影的让欣喜若狂的发现，情绪则被牵引着，走入她下一个节奏。
娜塔莎略微注意了一下通往洗手间的通道，电影开始以来，那里没人走过。
前面都不会觉得无聊，那后面更加不会。
详略得当是故事片必须面对的抉择，在分别的时间段，卡洛琳娜的失败婚姻和伊丽莎白的刻意放纵都被快速剪辑拼凑出的完整剧情带过，镜头语言精确的运用不但让观众没有觉得仓促，反而让他们更加期待重逢。
重逢怎么能不激动人心？
观众不会知道，为了演好这一幕，弗洛拉和兰希甚至拿自己当做试验品，两位可能是目前世界上最出色的女演员，用娜塔莎的方法把自己逼到极限，压榨出了灵魂深处最可怕的天赋。
所以，当重逢那一幕上演，卡洛琳娜站了起来，伊丽莎白走入大厅，目光交汇，无数观众交出了自己的眼泪。
他们都是资深的电影人，熟悉无数导演的小把戏和技巧，可娜塔莎这一段丝毫没有使用任何技巧，她用的是真情。
她当然可以故技重施，让你神不知鬼不觉被情绪套牢，可何必呢？
兰希和弗洛拉的演技比任何技巧都更有说服力，这时候娜塔莎选择技巧和真情的交替，不让聪明让疲劳，不让普通让发觉，你如果机智，我用感性打动你，你如果情绪化，那就等着走进我的陷阱吧！
这样一个阴险的导演，好莱坞无人能敌。
纸巾拆包的窸窣声在小提琴和大提琴华丽的重奏中隐隐约约，没有什么再能比一个导演在黑暗中听到这样的声音更加开心。
娜塔莎看向坐在自己身边的兰希，她本想和对方默契的分享这一成功时刻，但兰希完全没有注意到旁边的情况，她专注的看着屏幕，似乎也被自己和弗洛拉这段表演动容，但娜塔莎觉得，更可能的是拍摄这段的回忆让她出现这样飘忽的神情。
电影的剧情还在继续，故事的脉络已经完全显现，一部分的伏笔即将揭开。
卡洛琳娜无法压抑内心已经被唤醒的爱，她在自己的房间里徘徊，在教堂中祷告，在任何能够让自己平静下来的地方找到安宁，但她都失败了，只要伊丽莎白出现在她的面前，对她微笑或是凝视，卡洛琳娜就会轻飘飘的变成一朵云，在她们的目光间飘来荡去。她在一次舞会上猝不及防遇到了求婚，追求者的热烈让卡洛琳娜恐慌着拒绝，她离开舞会，从走到跑，镜头一直跟随，这是又一个精湛的长镜头，奔跑着走过月下的庭院，卡洛琳娜忽然停住。
她看见了伊丽莎白。
镜头停滞在两个人的侧面，这本该没有人，但她此刻最想见到的人就站在面前。奔跑时快节奏的旋律慢了下来，比月光洒向花园还要轻柔，她们的侧影颀长，时间凝固，一只迷路的萤火虫飞过镜头前，动静对比，画面更是无与伦比的静寂。
“发生了什么？”伊丽莎白觉得卡洛琳娜的样子不对劲。
“我拒绝了一个求婚。”她说，颤抖的声线像是萤火虫脆弱的翅膀。
伊丽莎白愣住，“是吗？”
“是的。”
“为什么？”
“我不能接受他，我……不能接受我不喜欢的人。”
“你有喜欢的人？”
“是的，我等了她很久。”
“相信我，她也在等你。”
音乐忽然引吭而高，卡洛琳娜几步扑入伊丽莎白的怀中。
爱情都是通俗的桥段，怎么拍的有自己的特点才重要，娜塔莎减少台词的同时加快台词频率，节奏立刻变快，而在这之后，节奏又再次放缓，爱情从开始的犹疑到彼此坚定，甜蜜总是主旋律，足足十几分钟的剧情，都在展示这对恋人的幸福时光。
最甜蜜的时候，伊丽莎白在思念的折磨下假扮成侍女，偷偷穿过奥地利宫廷的巴洛克回廊，摸索到卡洛琳娜的房间，和她幽会。和开篇的镜头语言一模一样，如同复刻，但这次主角成了伊丽莎白，原本应该平静的坐在房间里，享受别人爱慕和追逐的皇后为了爱人，变成一个从前自己情人那样情窦初开的纯真少女，这样可怕的魔力，只有爱情能够做到。而这样前后呼应的暗示与对称的叙事美感，娜塔莎的魔力简直堪比电影中的爱情。
就在观众们的心都跟随着故事变得柔软，娜塔莎把早就准备好的匕首狠狠插了上去。