有的字迹狂乱，有的一笔一画工整清晰，沈竹晞试探着一蘸干涸的深棕墨痕，凑到鼻端，面色微变。那竟不是朱砂，是枯掉的血痕。
他的手忽然顿住了——最下面一张纸笺字迹满满，是这封信的全文！
沈竹晞急急地展开纸笺，逐行阅读起来；
“吾今耽于琴河，寤寐思之，欠尔甚重，今生今世、来生来世，贻心匪石，亦不能偿。”
“子今故矣，我以箫声付朝夕，浮世大梦十三载，料就应醒矣。夜台尘土相隔。”
“今于燃犀之城中，念念如故，夜夜频见君。”
沈竹晞满面茫然地放下纸笺，完全不理解上面的字句到底是在讲什么。按上面的意思来，似乎是这姓段的写信者在以为他的爱人去世后，到达一处叫燃犀之城的地方，在那里重又见到了她。
这样猜想有诸多不妥，他将手覆上额头，陷入苦思，忽而一拍桌子：“箫声！”
那客栈老板叙述里的夜半箫声，或许就是这个人的手笔。
沈竹晞精神一振，缓缓从桌子上收回手，忽而觉得不对。
咔咔连声，桌面上接连响起清晰的齿轮转动之声，嘶嘶一片此起彼伏，沈竹晞俯身，双臂撑在桌沿上，紧密注视着一丝一毫细微的变化。
桌面正中一块的方形纹样缓缓向旁边移动，露出一道暗格，里面精细地铺好了一层灰布以防落尘。
“哎？是一本书。”沈竹晞估量书的宽厚，回身和书架上的空缺一比划，奇道，“就是缺的那本！”
他伸手去拿，手指快要触碰到书晦暗蒙尘的封面时，异变忽生——地板上立足之地轰然向下塌陷，黑黢黢的深坑一眼望不到底。整张桌案猛地被弹起，而后向下一落。沈竹晞不及稳住，在巨大的颠簸中抓紧了桌子的一沿，另一只手按住了书，不让它飞出去。
这下子怕是要掉落到地底了。
沈竹晞顺着狭窄到只容两人贴行的甬道往下落，这里不知多久没人涉足，阴冷潮湿的气息裹挟而来。他不知道在呛人的四溅灰尘中下坠了多久，撑着两沿的手臂都已酸麻不堪。
沈竹晞双脚踏上实地的时候，觉得自己在一个阴暗幽僻、不见天日的长廊中，两壁高悬着幽蓝色的灯火，燃烧得无声无息。