可是他什么都没有问，连一个字都没有问。
“走吧，”他牵起她的手，绝口不提，仿佛毫不知情。
**
那天的事情，像是从来都没有发生过一样。
上班、下班、约会、去金译的家……日子重复地过着，她每天都是笑着的，与金译的感情也在稳步前进。
她想，最理想的人生状态应该就是这样的吧，有爱人陪伴，有家人关心，工作辛苦却有挑战，心中平和且积极。
没有任何的不满，没有任何的难过，没有任何的伤痛……她被金译好好地保护着、爱惜着，甚至到了过度爱惜的程度——因为除了亲吻之外，他始终没有碰她。
她一周至少会去三次他的家里，他一个人住，房子宽敞且明亮，他会烧饭给她吃，而后抱着她一起在沙发上看电影，要说两人之间旖旎的气氛，也已经出现过不少次，她也能够清清楚楚地看到他眼里深藏的欲望，可是等到最后，他依然选择将所有的冲动都压了下去。
她明白他骨子里的内敛和害羞，她也明白他对她的保护和珍视，这让她觉得十分感动，更让她觉得有一丝歉疚。
她很清楚这份歉疚究竟是什么。
周六，他照例接她去他家，两人在家里吃过午饭，一起去跑步、打羽毛球，回来先后洗澡，然后叫了外卖，甜甜蜜蜜地在沙发上看电视。
电视看到一半的时候，他却忽然把电视关了。
“怎么了？”她疑惑地望着他。
金译腼腆地笑笑，示意她稍等，然后跑去卧室，匆匆忙忙地抱了一个大大的礼盒出来。
“明天就是你的生日了，”他将那个包装得精致漂亮的礼盒塞到她的手里，“本来想明天给你的，但是太重了，拎出去之后你再提回去很累，所以就想着今天提前给你。”
“我的字丑，你别嫌弃，凑合着，愿意收下就好。”他不好意思地挠挠自己的头发。
她张了张嘴，没有说话，就笑着直接拆开了盒子。
打开盒子，发现里面是一本很厚很厚的本子。
黑色的底，镀金的框，材质高端，做工精致，她抬头看他一眼，在他期待的眼神下，轻轻翻开这本本子。
她愣住了。
“我准备了很久，写坏了好几本，前天和昨天通宵了两个晚上，才勉强赶得上。”
一页，一页……每一页，都是印出来的她的照片，有她小时候的，有她念书时候的，也有她成人工作之后的，并且每一张照片下面，都有一段长长的话。
“发现你从小就喜欢蓝色的东西，蓝色的书包，蓝色的手帕，蓝色的蝴蝶结，蓝色的衣服，早知道给你买东西的时候我就挑蓝色的，不挑粉色的了。”
“伯母告诉我，你初中的时候有一次被一个顽皮的男生给惹毛了，直接动手揍了他两拳，把他的牙也砸了，男孩子哭得惊天动地，后来伯母伯父去帮你求原谅，你还一副趾高气昂的样子、当着男孩子爸妈的面踹他一脚，说他是个混账、你才不怕他。大人们哭笑不得，说你凶，以后你嫁的人肯定会被你家暴，我知道你凶，可是我却觉得你凶得很可爱。”
“其实我很想送你一只泰迪，上次你看到别人遛狗的时候盯着看了很久，但是总怕你太忙没有时间养。”
……
她刚刚翻了两页，眼眶就已经模糊了。
每个字句都是一笔一划认认真真写下来的，虽然字的确不怎么好看，但是她现在都能够想象，他低着头、趴伏在书桌前一笔一划写这本东西究竟用了多少精力和心神。
作为一个理工男，他不会花言巧语的浪漫，可是他的感情永远体现在这样细小、却能被无限放大的地方——这已经是他浪漫的极限。
在这个世界上，她可能再也找不到比他对她再好的男人了。
怎么可能还找得到呢？
“安弦，”金译此时看着她，一字一句，仿佛用了全身的力气，“祝你生日快乐。”
她抬起头，隔着泪眼朦胧的视线，看着他，裂开嘴笑。
“我们分手吧。”