“给我讲个笑话吧。”哈罗德攥了攥雅各布的手说。
“你都听过了。”雅各布答道。
“你怎么知道?”
“因为这些笑话本来就是你讲给我听的。”
哈罗德现在呼吸顺畅了一些,感觉好点了。“但你肯定还知道一些其他的。”
雅各布摇摇头。
“你在电视上看到的那些怎么样?或者你听别人讲过一些吧?”
还是摇摇头。
“我们和斯通夫人一块儿住在美术教室的时候,不是有几个小朋友总爱讲笑话吗?那时候学校里还没那么挤,你也还没跟他们打架的时候,他们没说过什么好玩的事吗?”
“没人给我讲新笑话,”雅各布干脆地说,“连你都不讲了。”
他放开雅各布的手,两人甩着胳膊一起走着。“那么,好吧,”哈罗德说,“我们来想想还有什么。”
雅各布笑了。
“那我们讲个什么笑话呢?”
“动物,我喜欢关于动物的笑话。”
“哪种动物呢?”
雅各布想了一会儿。“小鸡。”
哈罗德点点头。“好啊,好啊,关于小鸡的笑话可多着呢,特别是小公鸡。不过,别让你妈知道。”
雅各布大笑起来。
“堤坝对河水说什么?”
“什么?”
“我永远碍(爱)着你。”
父子俩快走到阿卡迪亚南边大门的时候,已经编出了自己的笑话,甚至还聊起了讲笑话的哲学。
“笑话的诀窍是什么?”雅各布问道。
“讲的方式。”哈罗德回答。
“怎么讲呢?”
“假装你是从别处听来的。”
“为什么?”
“因为如果人家觉得这个笑话是你自己编的,他们就不想听了,因为大家觉得只有别人讲过的笑话才更可笑,他们喜欢和别人有共同的感受。”哈罗德总结道,“人们听到一个笑话的时候——我们说的是一个好的笑话——总是希望他们能加入一个更大的圈子,然后他们再把这个笑话带回去,继续讲给家人和朋友听。他们希望身边的人也能加入这个集体。”
“是的,先生。”雅各布很开心。
“如果编的那个笑话真的很可笑呢?”
“真要可笑的话,那就可以一传十、十传百了。”
“对喽。”哈罗德说,“好的东西是不会死的。”然而,他们还来不及再重温一遍自己编的笑话,就突然发现已经到南大门了。两人就像是一直在街上漫无目的地闲逛,只是父子之间在共度时光,仿佛他们无意要回到所有这一切发生的地点,无意要回到露西尔待的地方,回到吉姆?威尔逊现在躺着的地方。
复生者们围着吉姆?威尔逊的尸体,乱成一团。哈罗德牵着雅各布的手挤了进去。
死去的吉姆面容十分安详。