陈旧的教室并不算大，一排排桌椅摆放得还算整齐。
空旷的室内仅仅有着两个人。
何愿以为是因自己迟到，大家都放学离开了。
但看样子似乎是从始至终除了她就再没有别的学生。
何愿坐在了第一排的最中央，离讲台最近的地方。
她平息着一路跑来的喘息，撩着碎别在耳后，从兜里掏出了小本子和半根铅笔。
“今天是上课第一天，所剩的时间不多，就不说课堂上的内容了。这位同学，希望你下一次上课能准时一些。”
温柔的语气带着淡淡的笑意，不具备任何责备的意义。
即便如此，何愿还是羞愧得站起身鞠躬致歉：
“真的对不起，老师。我不是故意迟到的。我家在离这里很远的村子里头，是在路程上耽误了些时间。”
此时他才注意到，眼前的少女衣衫早已被汗水透湿，鬓间是碎凌乱的沾在侧脸。裤脚上的泥灰斑驳，那双单薄的布鞋被划破了几道断着线的小口子。
他面色一惊。
像是没有料到会有人从那么远的地方赶来，只为上一节识字的公益课。
“抱歉，我不知道你的情况，错怪你了。”
他的眉间微微蹙起：
“不过你一个女孩子大晚上从那么远的地方过来，着实还是太危险了。与上课比起来，自己的人身安全要更重要一些。”
何愿慌忙解释道：
“我不是一个人来的，是同村把我送来的。”
他低着头，修长的指拨过书脊，像是在一沓书册中翻找着什么： “学过汉语拼音吗？”
“学过。”
“有读过书？”
“没有……是隔壁上过初中的姐姐教我的。我还会写一些字，但是写得不好。”
何愿有些不好意思的搓折和小本子的页角。
隔着讲台。
男人向她递来了一本书：
“这本书上是一些比较基础的东西，你应该能看得懂。路程艰难的话，还在在家学吧。”
何愿匆匆摆着手。
并非是拒绝他递上来的书，而是她听出了男人的意思：
“我不怕艰难！老师……您是不愿教我吗？”
他淡淡的摇了摇头，言语认真：
“不是的，我是担忧你的安全。”
“老师，我想通过考试当志愿者，我想留在镇上工作！家里不让我读书，也不给我办身份证明，他们想把我捆着，像圈里的猪崽子一样，等出笼的时间到了就把我卖个好价钱。然后像母猪一样继续下猪崽子。”
何愿平息着鼻腔中的酸涩，继续道：
“我不想当牲口，多苦多累我都不怕，我一定会好好学！至于我的安全问题，您不用担心。送我来的同村是个小伙子，他有摩托车，他是用摩托车载我来的。”
男人稍显愕然。
对于公益课的宣传工作，基本是镇上挨家挨户的走访到位。
然而以这里的民情来说，大家都不愿浪费时间去做一件对他们而言毫无意义的事情。
守着自家的一亩三分地多留些体力干活，比什么都重要。
老人成人早已固化了这种思想，三观还未成型的孩子耳濡目染，受到家庭环境的影响，自然而然不会去重视学习。
他来到这样已有将近一个月。