傅攸宁唇角的浅笑隐隐有哀，手里拎着简单的香烛纸火，慢悠悠行在山间道上。
她的父亲傅懋安本是长在东都的老世家子弟，十五六岁时才举家迁至帝京。傅懋安疾病辞世时正是七月，灵柩不便运回东都，便葬在了这帝京西郊的山上。
从前她在东都任职时只能对着父亲的灵位祭拜，这两年到了帝京，才当真能到墓前一尽哀思。
不过，为免碰上些不该见的人，她都是尽量避开七月初七、清明或年节这类会有家祭的日子，选在三月初六父亲生祭这日独自上山。
有风簌簌，晃得两旁林木沙沙作响。傅攸宁脚下并不停步，眼前似有许多旧事连篇起伏。
那是望岁四年七月初八寅时，银月斜挂天边。鸦青夜色中，青阳傅氏自京郊宅邸加急百里送至绣衣卫东都分院的家信只有四个字。
父殁。速归。
彼时傅攸宁年方十九，刚刚升任东都分院小旗。
那夜她站在东都分院的门口，指尖轻轻捏着信纸的边缘，阵阵寒气接连自脚底一路蔓延到心尖。
一对游玩整夜尚未尽兴的陌生小儿女在对面街边言笑晏晏，点燃了一支昨夜剩下的烟花棒。见她目光怔怔望过来，便友善愉悦地齐声笑着对她喊道，姑娘七夕好呀。
她身上漂亮的新襦裙还隐隐散出焰火气，那是夜里与同僚们在街市上游玩后留下的热闹气息。忽地就腿脚发软，终是缓缓跌坐在府门口的石狮脚下，满面的泪汹涌如月夜潮汐。
那时她就知道，从此后，她再也没法过七夕了。
因为，从此后，每一个七夕，都是先父忌日。
而三月初六，是父亲生忌。
五年过去，她仍不大敢穿漂亮的新衫，不愿看到节日焰火。
那总会让她想起，父亲在帝京傅府病重、垂危、逝去的那个夜里，她正在繁华的东都街头着一身新衫，与同僚们喝酒、赏灯、玩闹。
世有书曰，时也，命也。这话真是对极。