其实老友们的小心翼翼，何尝不是因为他自己的耿耿于怀。
眼睛看不见，不是还有耳朵、还有鼻子——还有双手和双脚吗？
这个世界一点都没变，变了的，是他自己的心态——是他自己越来越消极、越来越颓靡，越来越不知道自己过的是什么样的日子，活得如同行尸走肉。
谢老眼前的黑暗丝毫未减，心里的阴霾却散了不少。他张开手抱了抱招福，感觉招福的躯体似乎已经比自己还要大。
谢老对袁宁说：“那天招福扑向你的时候，一定把你吓坏了吧。”
袁宁说：“当然！它那么大，比我还高，牙齿又那么尖——那天以后我做了好几晚噩梦！”
谢老叹气：“你是个好孩子。”受了那样的惊吓，还肯来看他和招福。
袁宁也伸手摸了摸招福的脑袋，小声说：“我还要谢谢招福呢。”
谢老一愣，问：“为什么？”
“那天晚上我妈妈来梦里看我了，还抱着我睡觉！”袁宁高兴地说，“我已经两年没见到妈妈了，我、我可想她了。当然，现在的妈、妈妈也对我很好，但是我还是忍不住想。”袁宁蹲到谢老旁边，垂着脑袋问，“谢爷爷，我这样是不是不对？”
谢老只知道袁宁是章家收养的，却不知道袁宁家里到底是什么情况。他伸出手，在空中摸索了一会儿，摸到了那颗小小的脑袋。
“没有不对，”谢老宽慰，“孩子想妈妈，丈夫想妻子，都是很正常的。我也……我也很想念我的老伴，”失去妻子这么多年之后，谢老第一次对人说出自己的心结，“我以前总是很忙，总有做不完的事，心里像是憋着一团火，非要把自己的一辈子都烧进去才甘心。我脾气不好，创作不顺的时候总是会发脾气，但我老伴一直很温柔，从来不会骂我，她像水一样，包容我，支持我，而我从来没有为她做过什么。”
袁宁不是很懂谢老话里蕴含的感情，只夸道：“谢奶奶真好！”
谢老说：“是啊，她真好，世上没有比她更好的人了。”话匣子一旦打开，所有向外人言说的思念便倾泻而出。
袁宁好奇地问：“谢爷爷您以前是做什么的？”
谢老说：“我是作曲的。”
“作曲？”袁宁不是很理解。
“歌听过吧？”
“听过。”
“每首歌都有特定的曲调，我就是写这个的。”
“那谢奶奶一定很喜欢听歌吧！”袁宁笃定地推断，“她肯定非常喜欢谢爷爷您写的歌！”
谢老一愣，莫名想起妻子在世时的事。
那时每次听到他的新曲，妻子眼底都会泛起异样的光彩，有高兴，有欢喜，更有崇拜——那种光彩即使是在那段躺在病床上的日子里也不曾消失。
所以说，他也曾经带给妻子快乐吗？
谢老感觉自己死寂的心仿佛缓缓活了过来，有力地在他行将就木的躯体里跳动着。
谢老说：“是的，她很喜欢。”他把手伸到袁宁面前，“扶我去屋里的那钢琴那边，我去看看我还会不会弹。”
袁宁马上牢牢抓住谢老的手：“好啊！”
一老一少回了主屋。
招福一步一脚印地跟在他们后面，斯文得像只小猫儿，生怕惊扰了前方的袁宁和谢老。
到了琴房那边，袁宁陪谢老在钢琴前摸索起来。
虽然生疏，但并没有遗忘。
谢老的双手越来越灵活。
忧伤而悠长的乐曲从他指尖倾泻而出。
袁宁在一边听得入迷，回过神来才发现太阳已经要下山。