猫妈妈肚子里一共四只小猫，从开始破水到生完，生了四个小时，天色已经很晚了。
四个小猫挤在她肚子下面，它一一去舔，抬爪子拍打让它们呼吸，最后一个出来的小猫最弱小，似乎动也不动的。梁知璇担心不已：“小四怎么不动，会不会死了？”
“别乱起名字！”穆峥皱着眉头很不满地瞪她一眼，“可能被水呛住了，或者在肚子里憋了太长时间，抱出来看看。你去倒点温水来。”
其实他也不懂这些，都是王嫂在给他支招。梁知璇还是照他说的做，用盆接了温水来，他已经把最小的那只猫仔捉到了手里。
他小心翼翼地把小猫放进温水里，手捂着它的身体轻轻搓动：“用毛巾给她擦擦嘴和鼻子，看能不能把胎水吐出来。”
梁知璇跪在一旁给小猫擦嘴，用了棉棒去拭干它嘴里的胎水。它还是不动，心跳小小的，摸不出是不是还在跳动。
试了两分钟没有反应，穆峥道：“算了，可能救不活了。”
她急切地抬起头：“不，再试一下吧！它出来的时候还在动的……咱们再试试，不要放弃它。”
它还太小太脆弱，湿漉漉的眼睛都还睁不开，很容易让她联想到曾经失去过的那个小生命。
穆峥深深看她一眼，低头道：“你过来，跟我换个手。”
这回换她捧着小猫在水里轻轻搓身，他的手放到小猫头顶下方轻甩，感觉到小猫在动了，又甩了几下，终于见它咳了两口胎水出来，身体在水里微微动了动。
梁知璇喜极而泣：“太好了，它活过来了……没事了。”
两个人挨得极近，就如依偎在一起，他甚至能感觉到她说话时身体轻微的颤动。他抬起手就可以抱住她，可他手上还戴着医用手套，一手的腥膻污秽。
以往真真是触手可及的距离，不知什么时候开始竟成了无法触碰的禁忌。
他站起身，进洗手间去洗手，顺便脱了衣服冲凉，身上残留的酒气和猫的味道全都冲得干干净净。
出来后以为她走了，走到侧门才发现她跟王嫂正忙着给大猫小猫换干净的垫子。一个纸箱换到另一个纸箱，小猫们都挤在妈妈肚子下面拱来拱去要吃奶，只有最小的被他们共同救活的那一个由她小心地捧在手里，用软毛巾包裹着。
换好了窝，王嫂拖了个冬天用的油丁出来放在猫窝边给它们取暖，梁知璇抱着最小的小猫坐在旁边，等其他小猫吃好了才挪开其中一只换它去吃，自言自语地低声跟它讲话。