穆嵘知道自己是孩子心性，贪玩儿，有时放学背个书包就到医院来了，也不懂事，帮不上什么，往那儿一坐一看就还是个孩子，一听说妈妈要不好了、又下病危通知了，就难过得要掉眼泪。
但穆峥不是这样。他从寄宿学校赶过来，穿那种黑色西装式样的校服，瘦瘦高高的，在病房门外也不坐，永远是手插在裤兜里靠墙站着，一副少年老成的模样。医生说什么药管用但是难买的，他都想办法去买；要交钱办手续都是他去交；妈妈后来要坐轮椅了，他收放轮椅熟练得跟别的孩子玩模型似的，遇到有的地方没有电梯的，都是他扛着轮椅上下。
他们对妈妈尽心，她都知道，都看在眼里，但最后还是没能留住人，她还是走了。
妈妈去世那天，穆峥一声都没哭过，相应的，后来连笑都很少了。穆嵘觉得从那时候起他们兄弟俩就像走上两条分岔路——他自己的心性停留在少年时期再没长大过，而穆峥刚好相反，他是用揠苗助长的方式逼着自己走向成人的世界，像成人那样独立，像成人那样思考，像成人那样去赚钱。
穆嵘以为这就是哥哥想要的生活，以为他会快乐，直到如今又面临同样的情境，才发觉原来他也是脆弱和恐惧的。
他一点都不快乐，也经不起再一次的离散。
“你到底为什么跟自己过不去呢？”多难得才能窥见他内心真正脆弱的部分，穆嵘趁机问他，“你应该知道吧，其实你每次为难人家姑娘都是在为难你自个儿。所以梁知璇怎么招惹你了，你们到底吵什么，跟我有什么关联，不如跟我交个底吧！我不是小孩子了，她这么大病一场，你也不希望再这么别扭着过对不对？说出来，别再折磨自己，也别再折磨她了。”
他心性如何，都不影响他实际上已经是个能担事儿的成年人了，所以他们两人与他有关的心结他有权利知道。
…
梁知璇脸上的水疱都开始结痂了，肺炎还没好，但病情总算是稳定下来，朝着好的方向发展。
她醒过来，看到床畔坐着的男人，动了动嘴唇：“穆嵘。”
这回她没认错，穆嵘往前倾了倾身：“醒了，要不要喝水？”
她点头，他于是扶她坐起来，小心翼翼捧着水杯凑到她嘴边。
她想推开他自己来，他说：“哎哎，你现在是病人啊，就别不好意思了。”
梁知璇道：“我是怕传染给你。”
他哧哧笑：“我跟我哥小时候就出过这玩意儿了，终身免疫的。谁像你呀，都这个年纪了还得小孩子的病，那么凶险，我们都快被你吓死了。”
她有些虚软地躺回去，四下看了看，没看见穆峥。