漆黑的房间里，两人相对站着，隔着一步的距离，明明那么近，却又那么远。
……
半年多以来，这是两人头一次都在家时分房而睡。
宋知遇洗完澡出来，沉来寻已经回到了自己的房间，房门紧闭。
餐桌上摆放着已经冷掉的3菜一汤，简单却精致的晚饭。
这次他的沉默不语没再能给她孤注一掷的勇气，而是彻底的死心。不再有弄虚作假的飞机，也不再有她费尽心思的算计。
宋知遇回到自己的房间，躺在床上，又是一夜未眠，天将亮时才混沌地睡了过去。
半梦半醒地，过往的片段一直在回溯，醒来之后身体反倒更加疲惫。
起床洗漱一番，刚把手放在门把手上，想到打开以后，看到的可能是对面依旧紧闭的房门，宋知遇就不想推开这扇门。
犹豫间，食物的香味飘进宋知遇的鼻子里。
他一愣，意识到什么，立刻开了门走出去，果然看到了厨房里沉来寻的身影。
她穿着宽松的丝绸睡衣，头挽起盘在脑后，平和宁静，和无数个早晨他看到的光景一模一样。
他几乎要怀疑昨天晚上的一切都不曾生。 “早上好。”沉来寻偏头看他一眼，又重新将目光落回锅里，“快来帮我一下。”
语气熟稔又自然。
宋知遇惊疑不定地走过去：“来寻……”
“等会儿再说，快，先把面盛出去。”沉来寻煎着蛋，打断了他。
宋知遇只好闭了嘴，在橱柜中拿碗盛面，盛好放在餐桌上时，沉来寻也煎好了蛋，端着盘子走出来。
她摆放着碗筷，小声数落：“昨晚没吃的饭菜我忘记放进冰箱了，你看到了也不帮忙放一下，今早起来都坏掉了，我昨天还专门做了红烧肉，太浪费了。”
她碎碎念念地说着家常话，和平时的模样并无不同。
宋知遇却越忐忑：“沉来寻。”
沉来寻止住了话头。
她看向他，微微笑了笑：“你知不知道，你每次连名带姓地叫我的时候，都很凶？”
宋知遇没说话。
她率先坐下，拿起了筷子，说：“先吃饭吧，吃完再说。”
宋知遇却没动，依旧站着，无言地看着她。
他不笑时显得淡漠严肃，和“温柔”两个字一点不沾边。
沉来寻轻声叹了一口气，只好放下筷子，认真地问：“你之前说要带我去北极看星星，还算数吗？”
没想到她会问这么一句，宋知遇神色怔怔。
“半年前的那个晚上，说要离开是骗你的，但那些话我是真心的，我从来没有后悔过。”沉来寻仰头看他，“既然已经没有办法改变什么，那我不希望在离开前，给你留下的都是一些不愉快的回忆。毕竟，我们很长时间都见不到了。”
沉来寻笑着，这一次她很坚强，没有再流下眼泪。
可宋知遇却眼角泛了红。
“宋知遇，带我去看星星吧。”她说，“再不去就来不及了。”
在泪水将要落下的那一刻，宋知遇闭眼弯腰，捧着女孩儿的脸狠狠吻了下去。
隐忍的痛意在她接受离开的这一刻达到顶峰。
沉来寻尝到了咸涩的泪水的味道。
她从没见宋知遇流过泪，但她没有睁开眼，她害怕看到他伤心的样子，她也会哭。
她已经告诉过自己，要坚强的。
他一言不地吻着她，力道比以往的任何一次都要重，他们纠缠着跌倒在地毯上。他急切地褪去了她的衣衫，急切地撞进她尚且干涩的身体，杯水车薪的想要验证此刻的拥有，试图以此来弥补将来的失去。
沉来寻不喊一声疼，任由他在自己的体内横冲直撞。
暴风雨过境一般，他双眼赤红着，将她按在地毯上死命地往里肏。
“沉来寻。”他反反复复地叫她的名字。
这次不凶了，满是绝望，沉来寻倒宁愿他能凶一点。