巷子深远悠长，几乎望不到尽头。
参天的梧桐，绽出一层新绿，娇嫩欲滴。
脚下的水泥路面凹凸不平，有着历史的痕迹。
北京是座大智若愚、大巧藏拙的古老都市，有着浓厚的文化底蕴。别小瞧这些外表普通的小巷子，随便走几步，就能看到墙上石碑刻的「文物保护单位」字样。
柏渐离所在的干面胡同，就是一道历史的投影。
胡同中的房子，以一层的平房居多，也有深宅大院，琉璃瓦，深红木门紧闭，曾是不少知名人士的居所，不知藏有多少故事。
整条胡同很干净，只是静，没有一丝喧闹声，给人与世无争的感觉，像是与现代社会隔绝。然而，只要一出胡同，便立即置身于车水马龙的东单，人来人往，络绎不绝。
强烈的反差，令人恍惚是否穿越时空。
宁静与喧闹、古朴与繁荣、历史与现代并存，这是一座处处充满矛盾，却又处处能完美揉和到一起的城市。
柏渐离喜欢北京，充满了文化气息。
在这里，精彩纷呈的报刊杂志随处可见，不过几元，就能换来厚厚一迭，足够一天的阅读量。
周末只需步行十五分钟，就到东单国家剧院。那里著名的北京人艺小剧院，经常上演一些百看不厌的精彩剧碾，如《雷雨》、《茶馆》等，这可是他在n市怎么也享受不到的福利。
到了休息日，柏渐离通常会去不远处的美术馆看展览，几乎每周，馆内主题都会变，从油画到剪纸，从国画到陶艺，应有尽有。
一天的悠长时光，往往在这种目不暇接的充实中，被填得满满的。
生活在一个自己只是陌生过客的城市，柏渐离体会到前所未有的「事实孤独」和安静，却从未感到寂寞，反而如鱼得水。
所谓的「事实孤独」，是指一个人在外生活，没有任何亲朋友好友的孤独的实际状态。
就本质而言，柏渐离觉得自己从未有过改变，他的灵魂，从一开始，就和这个热闹的世界剥离，单身前往，那许是空无一人的旷野，无法穿越的河川的苍茫尽头。
北京不是他的家，但他却喜欢它更甚过自己的家乡。
他是天生适合流浪的人。
对于最终得出这样的结论，柏渐离半点也没有感到吃惊。
突然，手机传来轻快的音乐，打断柏渐离的思绪，他从裤袋中掏出手机，看了一眼萤幕，唇角微微一扯，按下通话键。
「肖诚，你又在上班摸鱼。」
话筒传来肖诚熟悉而爽朗笑声，「什么嘛，渐离，我可是有很认真在干活，今天上午就开了两次会见了三个客户。我们经理超变态的，看我年轻，把我一个人当三个人在用，再这样下去我会被他操死的！」
「操死活该。」柏渐离忍不住笑着骂他，「小心被你的经理听到，马上炒你鱿鱼。」
「炒就炒了呗，这样我就可以跑来北京看你了。渐离，你什么时候回来？我好想你喔……」
肖诚的口气中带了一丝撒娇。
「等签证下来，我就回来。」
「那要等到猴年马月啊。」肖诚的声音听起来很失望。
「应该快了吧。」
「唉，还不如干脆不要下来，要是真的签出来，你就要出国了。」肖诚大声叹了一口气。
「你今天怎么废话这么多，不用陪你的未来老婆？」柏渐离淡淡一笑。