有时候深更半夜里，窦寻无端惊醒，常听见隔壁室友在给家里打电话，他就会无法自抑地想起徐西临和二楼那间小小的卧室来……那是他一生中唯一承认过的&ldo;家&rdo;。他就闭上眼，努力想象自己还在家里。一张单人床，他自己躺着，但只占一半的位置，假装身边还有个人。可他不敢、也不愿意去联系徐西临，那时候窦寻跟自己较劲，总觉得他们俩走到这一步，是因为他自己的无能为力造成的。窦寻激烈的自尊心在他单薄的胸口里沸反盈天，叫他独自背负着思念和挫败，咬牙想要活出个人样来。直到他迟一步收到徐西临的邮件。直到他以最快的速度赶回来，却发现&ldo;家里&rdo;人去楼没空，已经换了主人。熟悉的小楼阳台外挂了一排大灯笼，原来种满了各种花的小院里摆了一排咸菜缸。他们俩原来那辆歪歪扭扭的自行车早不在了，一个儿童学步车扔在墙根底下，门口乔迁时贴的福字已经有点斑驳了，看起来是搬来有一段时间了。那一刻，拖着行李箱的窦寻不知该作何反应。他的世界里曾经来了一个巨大的推土机，摧枯拉朽地毁掉了一切，将他强行驱逐出境，等他好不容易攒够了勇气和力量杀回来，却发现再也找不到原来的路而了。整个小区、城市……甚至浩瀚无边的国土，都空旷了起来。窦寻废了九牛二虎之力找出他不怎么用的社交账号，磕磕绊绊地联系了一些过去不熟的同学，但哪里都没有徐西临的踪迹。他曾经以为，只要自己向前走，不断地向前走，不断地强大，总有一天，能挽回失去的东西，后来才明白，世界也在向前走、不断地走，旧的东西不断地变质蒸发、灰飞烟灭。没有什么会等他。窦寻不是个容易死心的人，后来一段时间，假期、学术交流，有机会他就往国内跑，跑了好多趟，可是每每徒劳。他像离群的候鸟，无数次地从越变越陌生的&ldo;家&rdo;门口走过。看见福字没了。看见学步车也没了。看见学步车变成了一辆儿童自行车，院子里种起一茬郁郁葱葱的小香葱……那里一年比一年陌生，最近，房子的新主人更是翻新装修了一次，把外墙重新粉刷了，还装了怪模怪样的防盗窗。窦寻这天下午其实刚从徐家旧址回来，转道去学校办了点手续，叫了辆车，谁知遍寻不到的徐西临没有一点预告地出现了。就好像流浪汉捡了个彩票，结果被告知中了大奖，简直找不着北，窦寻坐在酒店里，过目不忘的脑子完全想不起自己路上都说了些什么。&ldo;蓦然回首，那人却在灯火阑珊处&rdo;的真实感觉是什么呢？难以形容……反正他把徐西临的驾照号码背下来了。徐西临公司放假了，他畏惧