晚饭后的夏夜，夏末有时笼堆火跟小舟烤鱼烤玉米，有时候就是摇着扇子跟他在外婆家的老杏树下闲坐，有时候来劲了会哄外婆唱一段地方戏。
小舟一直在旁边笑眯眯地坐着，听外婆用古老的方言唱上一段，看夏末跟外婆贫嘴。晚上七点十五分，外婆花圃里的夜来香准时绽放。
有时候他把头放在膝盖上，睡眼朦胧地看着这个宽敞的农家院落，听夏末妙语连珠，想他那时候曾经无数次地想象，在他看不见的时候，夏末在过什么样的生活。大概就是这样的。
有一天夏末塞给他一把木吉他，说是从邻居家借的，一面窃笑着看他，“我摸到你左手上的硬茧，你肯定后来改学了吉他。”
小舟无奈地抱起吉他，在夏末的撺掇下唱那天没唱完的歌。
“昨天的你可曾想到昨天的未来如现在
现在的你可会想到现在的未来
未来的你可能想到未来的未来
像昨天已不在
也许哪一天一朵云带给你一点悲哀
也许那时你会回忆起现在……”
“嗓子真好。”夏末靠在大黄身上，在他唱完里良久以后才说。
乡下夜晚的黑暗，是小舟从前没有想到的，他甚至都不知道真正的夜晚就应该是漆黑如衣橱里。院子上空有一弯细细的月牙，外婆怕招蚊子把屋里的灯也熄灭了，只留了院子里一点方才烤鱼的残火。小舟能看见夏末的面部轮廓，知道他在看天空，却看不清他的脸。
“听你唱歌，就觉得特别寂寞没希望。”他说。小舟只能猜测他在不高兴，夏末的声调不是特别起劲，“但是也确实很好听。如果你不是特别擅长学习的话，做个偶像歌手其实也不差。”
“我觉得我是实力派。”小舟一本正经说。
夏末被他逗笑了，突然起身坐在了他身边。“你心里难过吗？你都长大了，长得还挺成功的。为什么难过？”
小舟的手指在琴弦上拨动，不知不觉弹了一段科幻电影里的配乐，没想起来是哪个电影里的。夏末挨着他懒散散地坐在外婆家的台阶上，盛夏夜里夏末的身上特别热，烤得他焦躁，他觉得现在如果他要是说话，一定会出丑，不知道为什么。
“再唱一首。”夏末大概以为他不会回答他。
小舟换了个调子，专心拨动琴弦。
“谁说月亮上不曾有青草……
陪我到可可西里看一看海
姑娘啊，我等你来
谁说做个男人注定要蹉跎
谁说你的心里荒凉而曲折”
他唱“姑娘”的时候，夏末发出轻笑，他在黑暗中红了脸，他知道夏末什么意思。十八岁唱姑娘，在夏末眼中就跟八岁唱沧桑的情歌一样可笑。
“去可可西里看海，有种穷途末路的浪漫。”夏末古怪地说，“我会把你身份证撅了，拉你回家给你一碗鱼汤泡饭，再加一个煮土豆，煮的软～软～的，你还想流浪吗？”
小舟笑得脸发烫，“闭嘴，这是我的保留曲目，将来我如果时运不济，地铁要饭就用它了。”
“太沧桑了，不好不好，不适合你这种小孩子。”夏末说，“换一个欢快的。”
小舟低下头，手指在琴弦间快速拨动，旋律欢快却不清澈，仿佛在快速弹动橡皮筋，果然夏末摇头，“这旋律不好听。”
小舟“啪”地一拍吉他，收住前音，还镇住了夏末，小舟轻轻呼吸，压低嗓子，一边在吉他上拍击着吉他，一边唱：“每当你孤单寂寞的时候