如果夏天住在这里一定很舒服，那时候，杨小青是那样想的。怀着一种类似于见笔友或网友的兴奋，杨小青站在楼下，以对面那栋自己家所在的建筑为基准确定了方向，然后坚定的上了楼。那栋楼里面也很乱，几乎每户都把自己家放不下的杂物堆在了楼道，不但乱而且昏暗，杨小青找了很久也没找到走廊灯的开关，只好作罢。楼道里有种怪异的味道，像是垃圾腐臭后的异味，杨小青捂着鼻子，走到二楼的时候，一只不知从哪里冒出来的老鼠吓了她一跳，惊吓中她推到了旁边的什么。叮叮当当的响声过后，旁边的门忽然开了，一张脸从门缝里露出来，那是个年轻男子，金色的头发乱蓬蓬的。让杨小青吓了一跳的是，那人脸上竟然有很浓的妆，非但如此，那人的耳朵、鼻子、嘴唇戴了好多的钉环。视线颤抖着落在那人嘴上的钢锥上，杨小青怯怯的，完全不敢去看那人涂成黑色的眼皮……那人的样子太怪异，本来还打算道歉的杨小青心脏怦怦直跳，顾不得刚刚被砸得生疼的额头，杨小青扶起旁边的东西就跑了，身后传来的男人叫骂声渐渐听不到的时候，她已经到了自己的目的地──三楼。杨小青扁扁嘴，不过发现自己已经到了目的地，随即又高兴起来。她小心的分辨着，最终站在一间写着13的房门前。应该是三位数的，不过最左边那个数字掉了，否则按照情理猜来，这里标着的原本是313三个数字。而门口，杨小青注意到，门口站了一个男人。女孩的心脏跳动瞬间加快，这里，就是那个人的家！这么说……那个男人就是……那个男人转过头，露出一张相当年轻的脸，白净的面孔，端正的长相，细窄的镜片后面是一双细细的丹凤眼。&ldo;你……&rdo;&ldo;你……&rdo;两个人几乎同时脱口而出。男人对她微微笑了笑，示意她先说。微微红着脸，杨小青小声道：&ldo;请问你是……你是这里的住户么？&rdo;出乎意料的，男人摇了摇头，&ldo;真抱歉，我只是过来送信的邮差而已。&rdo;看着莫名其妙失望的女孩，邮差脸上露出了为难的神色，&ldo;本来还想问您相同的问题的，看来没有必要了。&rdo;年轻的邮差说着，看了看手中的东西，杨小青注意到，那是一封信。顺着男人的视线望去，杨小青惊讶的看到了一个邮箱，一个……相当饱满的邮箱。确切的说，已经快要溢出来的邮箱。&ldo;这里的住户已经很久没有查收邮件了，今天的信完全塞不进他的邮箱。&rdo;看来这个邮箱正是邮差先生此刻感到棘手的原因。&ldo;看来您和住户是认识的，这样好么？如果可以联系上住户的话，能不能帮我通知他清理邮箱？长久下去，最终困扰的会是住户本人……&rdo;杨小青忘记当时是怎么答应下来的，总之，之后那个邮差就走了。他是个尽职的邮差，塞不下的信最终也没让旁人转交，将信件塞入随身包，男人点点头，随即离去。邮差高瘦的身影渐渐远离，杨小青只是静静看着，直到那人消失在楼梯那边，杨小青这才收回视线，视线掠过那个带着些微铁锈的信箱的时候，她皱了皱眉。这么多没有清理的信件……按照那个邮差的说法，住户已经消失很久了，可是……她明明直到三天前，还每天可以透过阳台看到那个人的。故意不清理信箱么？以上的内心话，杨小青没有告诉邮差，毕竟还算是陌生人，她没有必要和一个陌生人讲那么多。不开门的原因……躲债？有不想见的人？被电视腐化的小女孩脑子里浮想联翩，可是并没有减弱她想见到房门内的人的决心。盯着那扇破旧的房门，杨小青迟疑着，最终还是轻轻敲了门。&ldo;有人么？有人在家么？&rdo;半晌无人回答。忽然想到了自己刚才浮想联翩中的某条假设，杨小青将声音压得更低：&ldo;我是你对面楼的那个女生，我周围没有别人。&rdo;同样的话，杨小青重复了两遍，说第三遍的时候，她觉得自己的举动很无聊，本来打算离开了的，然而……门却开了。慢慢打开的门发出暗哑的声音，楼道内本来就黑暗，那突然打开的门缝内却更是漆黑，那屋里，竟是没有开灯的。就算是不开灯，按照现在这个时辰，室内也不会这么漆黑，除非是连窗帘都全部拉上……盯着那慢慢扩大的门缝，杨小青忽然有了一种错觉：那是一张嘴，正在慢慢张大，它静静守候着，守株待兔，而傻乎乎站在门前一动不动的自己，就是那送上门的食物。