大河“啊！”了一声，扒着竹叶的小手抖了一下。
螳螂妈慢条斯理地继续往下吃，吃完了眼睛吃嘴巴，吃完了头吃身体。
山神垂着长长的袖子站在他身后，一边陪他看着，一边用自己塑像头顶的那块红布擦吃完红苕的手。
然后山神抬手招来山泉，洗净了那块红布，他弯下腰，捧着大河泪痕累累的小黑脸，一边用红布擦拭，一边温和地道，“你哭什么？”
大河一边哭一边摇头，他也不知道，他的脑袋是很笨的，只觉得心里难受。
“为什么要吃他哎？”他哭着问山神。
山神冰凉冰凉的手摸着他的小脑袋，“我说了，为了生娃儿，螳螂妈吃了螳螂老汉，才有力气生娃儿。”
“她是不是饿了？给她吃红苕好不好？”
山神急忙把剩下那根红苕揣进宽大的袖子里，“不好。螳螂妈不吃红苕，就吃螳螂老汉。”
大河止了眼泪，仍是觉得心里难受，他想不通这个道理。可是山神说是这样，那就是这样了，山神是没有错的。他红着眼睛地重新看向那片微微颤抖的竹叶，螳螂妈把螳螂老汉吃得只剩半截腹部，他看着螳螂妈鼓鼓的肚子，那里有螳螂娃儿，螳螂老汉变成的螳螂娃儿。
他想到新的螳螂娃儿，便破涕为笑了，手里攥着自己编的竹螳螂，想着一个娃儿不行，还得给它再编几个弟弟妹妹。
但是也正在这时，一只大雀鸟唧唧叫着从树上掠下，一口叼走了肚子鼓鼓的螳螂妈。
“啊！”大河又惊叫了一声，仰头看着那雀鸟跳上一节枝头。
他急忙拉扯山神的袖口，拼命指着头顶的鸟儿，“鸟！鸟吃了！”
山神抬头望着那只鸟儿，神色平和地嗯了一声。
“救她哎！你救她哎！”大河低叫着摇着山神的袖子。螳螂妈也要被吃掉了，螳螂娃儿也没了，螳螂一家都没有了！
山神却摇了摇头。
他眼巴巴地望着山神，见对方无动于衷，于是又焦急地仰头看那鸟儿，却见鸟儿已经昂着头将螳螂妈吞进了肚子，只留下两节螳臂脱落下来，唧唧欢叫着又飞远了。
他哇地又哭了出来。
山神弯着腰十分有耐心地给他擦眼泪，就着咸湿的眼泪，把他沾了泥的小脸擦得黑亮黑亮。
“为什么……为什么不救她……”他哽咽着。
山神摸着他光滑的小脸蛋，神色平静，温和地说，“瓜娃子，哭什么呢。这些都是山里的道理。螳螂妈吃了螳螂老汉，是道理。雀儿吃了螳螂妈，也是道理。将来鹞子吃了雀儿，也是道理。有一天鹞子老了，会被风吃了。这些都是道理。不能救，也救不了。你不让雀儿吃螳螂妈，它又能吃什么去呢？”
他泪眼朦胧地仰头看着山神，山神说的话他半懂不懂，听不大明白。可是山神总是对的。
他每日里揣着小祭品来跟山神玩耍，每日里便听山神说那些山里的道理。大部分是听不懂的。他眼神茫然地看着山神的时候，山神就用冰凉冰凉的手掐他的脸蛋，叫他瓜娃子。瓜娃子在他们那里是骂人的话，可是山神骂他的时候，和三舅妈骂他的时候完全不一样，山神说这话的时候，声音总是柔柔地，拂在耳朵边上像暖暖的微风。
村里的其他人都看不见山神，不，他们根本就不上山。自从大河爷爷送葬的时候刮了阵竹叶雨，村里人说什么的都有，再也不敢上山了。他每天滴溜溜跑进山的时候，也会有小孩儿跟在后面笑骂，但追到山脚下，他们就一哄而散了。
他问过山神，为什么以前叫了山神那么多次，都不出来，直到爷爷下葬的时候才出现呢。
山神捏着他的脸颊肉说，瓜娃子，因为你不信我啊。你终于信我了，你才看得见我。
可是爷爷也信山神，爷爷信了一辈子，为什么看不见呢。
山神温和地说，因为他不是信我，他是怕我。他没有敬，只有畏。
“山神，山神哎，”大河趴着山神庙的土砖问，“爷爷为什么怕你哎，你会惩罚他吗？爷爷说我老汉遭了你的惩罚，是真的哎？”
山神躺在庙顶悠闲自得地剥着红苕皮，捏着红红的苕肉放进嘴里，舔着指尖斜着眼看他，挑了挑眉毛说，“你觉得呢？”
大河想了半天，不好意思地说，“我摸过你的脸，你没有罚我哎。”
山神翻身而起，翠绿的衣衫飘一飘，眨眼到了他近前，俩手揪住他面皮往俩边一扯，扯出个豁嘴模样，笑着说，“这不是在罚你么？”
3、3
他跑山神庙跑得太勤快了，渐渐地连三舅妈都狐疑起来，怀疑他在山上养了什么动物，别是把狼崽子当成狗养了。直到有一天终于抓到他偷藏红苕，就算坐实了判断，他三舅妈高声打骂他，整个村子都听得见，扯着他的耳朵将他揪到村委会的坝子里，“偷倌儿！这瓜娃子就是个偷倌儿！我以为他一天到黑憨吃傻胀！结果是偷了粮食去养白眼狗儿！哎呀老娘才是遭孽哟！”
他被打得半边脸蛋通红，额头上蹭了几块黄泥巴，灰头土脸地，被三舅妈拉扯得站立不稳，低着头咬着唇不吭声。
村支书从外头急急地跑进来，络腮胡子一抖一抖地，“哎呀！怎么打娃儿！红萍同志，你有话好好说啊！这打娃儿是什么道理！”
胡子村支书将他从三舅妈的手里解救出来，给他擦干净了脸拉扯整齐了衣服，作慈祥和蔼状地问他，“大河啊，你说说，这红苕是要拿去哪里啊？”
他闷着头不吭声。他三舅妈就在后面骂，“还不是拿上山喂狗儿去了！要不就是喂他那个死鬼爷爷！瓜娃子！背时你先人板板！拿着老娘的粮食去山里头养鬼！”
他昂着头瞪着眼睛看他三舅妈。山神是神仙，不是鬼！
“红萍同志！有话好好说！别吓着娃儿！山里头没得鬼！”村支书一边劝着架一边哄他，“大河啊，你老实跟我说，红苕搁到哪里去老？”
村支书的女儿秀秀听见热闹，从屋子门口往里张望，看见他被自己老汉护在后面，就冲他做了个鬼脸，十分可爱地眯着眼笑了一下。秀秀跟他同龄，从小受村支书教导，是村里唯一不欺负他的孩子，但也与他不很亲近。他跟谁都不亲近。
他被村支书哄了半晌，毕竟是个没心机的孩子，村支书说说谎的娃儿是不好的，他也懂的，小时候爷爷也是这样说的。所以最终还是老实地交代说，拿去给了山神。
村支书于是带着他三舅妈，他弟弟妹妹，还有一大群看热闹的村民和小孩儿们，上了山，到了半山腰的山神庙。一簇金黄的野油菜在山神庙前开得灿烂。山神的土祭坛被他每日用衣服蹭得干净，上面摆满了烤过的红薯，和一些竹叶编的小玩意儿。其中一些红薯因为是前几日的，便有些萎焉，不过没有发霉发馊——那些摆放太久而烂掉的，都被他埋进土里了。