山神叹着气，冰凉的手指揩着他的眼角。
为什么？
因为弱肉强食，生老病死，因缘果报，天道轮回，都是上苍的道理。
山神牵着他走回破旧的小庙，用袍子盖住他，哄他睡着。
色泽昏黄的月被云隐去踪迹，他躺在山神的膝上轻轻地打着鼾。痛哭之后的他睡得那样安详，并没有察觉到深夜山林中的一场细雨。
镇守山林的神在黑暗中低垂着头，冰冷的手指剥开粘腻的糖纸，将那些只属于凡人的甜蜜和苦涩都放进嘴里。
那些细小而温和的水滴滴落在他脚边，就像一场寂寂无声的泪。
为那些他无法挽留的生命。
“你晓得不，我宁愿我不是神。”
颤抖着摇头。
“瓜娃子！抓住！”他喊道，一边从石头上探出更多的身体一边竭力伸长手臂。
正这个时候他听见妹妹在上面惊恐的一声尖叫。
带着碎石与断木的水波打了过来，瞬间淹没了他和那根小树干。
……
醒来的时候，是在自己的床上。
被褥都似被换过了，虽然仍旧阴湿，但却没了那股虫尸与牛粪的怪味。镇子上来的医生在屋口和三舅低低地说着话，并听不清楚。
他揉着眼睛，只记得自己也被大水冲到了溪中的小树上，他抱着那棵树，护着他的弟弟，雨一直在下，浪头一波比一波大，弟弟一直在哭，不知道过去了多久多久，弟弟又累又困，不知道是睡着了还是晕死过去，又被他摇醒。后来迷迷糊糊地好像听到山坡上大人的呼喊，像是三舅他们找上来了，后来便记不清了……
有人在扯他的被子，他转过头，看见妹妹趴在床边，两只眼睛又红又肿。一点也不像她平时骄横霸道的样子。
“老汉，哥醒了。”他妹妹回头说。
医生和三舅便都过来看他。他和他弟弟被捞上来之后都得了感冒，各自发起烧来，弟弟的身体好，第二天晚上便退了烧，倒是他因为营养不良、出事的那天晚上又挨了打又挨了饿，睡了两天才醒。
三舅妈用家里存着作种粮的米，熬了满满一大碗大白米粥给他，看着他闷头吃得吸吸呼呼，面上的神情就有些尴尬，想对他笑，却又不太习惯对他笑的样子。
村里的小孩都不再招惹他了，他们都听说他那样大胆勇敢，敢淋着暴雨爬下山坡、跳到暴雨的小溪中去救平素里欺负他的弟弟。他的弟弟说他的眼睛好亮好亮，在夜里都能看清楚山路。他的妹妹说他有山神保佑，那天他先跪在地上求山神保护他，然后才爬下山坡，后来他们果然都平平安安。
他身上所有古怪的地方都变成了他的神秘与神奇，虽然他还是不太爱说话，但他们都愿意围着他，看着他闷着头用竹叶编出一只一只精巧好看的竹蛐蛐，他们用各自的小玩意儿跟他交换竹蛐蛐，他们带他去地里偷玉米和黄瓜，他们允许他来甘蔗地里他们用甘蔗秆堆出的“秘密基地”……
他从来没感受过那么多外来的关照，一时间无法适应，他的反应总要慢上一些，无法跟上他们的节拍。他只能默默地编自己的竹蛐蛐，听他们嬉笑打闹。
只是在妹妹又一次叉着腰跟大家炫耀她哥哥有山神保佑的时候，他抬了起头。
“没有的，”他说。
但他的声音太微弱，嬉闹的孩子们并没有听到，他们还是听她妹妹手舞足蹈地描述那时候的惊险和神奇，即使当时她哭得几乎什么都看不清楚。