山神就在那烂漫山花中怡然自得地倚坐庙顶，等着四方游客朝拜。游人一般是在他这一站稍做停留，烧个香，休息一阵，接着朝山顶攀登。女人们忙着哄娃儿喝水吃水果，男人们三两聚集，抽一根烟，聊一聊家事国事。有的忘记了在山下买香，便顺道多插两根烟在香坛里，算是敬了神仙。外边大部分山林景区禁烟，然而这里地方小且偏僻，没什么环保意识，也没人管，游人们便乐得轻松。
山神也乐得轻松，两根指头夹着烟，他学着别人皱着眉头抽上一口，再画了圈吐出来。看着完美的烟圈袅袅上升，他对于自己迅猛的学习能力十分骄傲自满。
还该再来一坛好酒，他躺倒在庙旁的大石头上，伸长懒腰，很没神仙样子地滚来滚去，好多年没喝酒了，大河的爷爷还知道逢年过节敬一杯米酒呢，大河那瓜脑壳的瓜娃子。
这一天太阳将要落山，游人稀稀拉拉地从山上下来，因为赶着下山，并未在他这里多做停留。他仰躺在石头上玩弄一只枯黄草叶编的螳螂，捏着它的大刀挥来挥去，突然听见稀稀拉拉的脚步声。
他别过头去，是大河一瘸一拐地走近小庙。
山神仍是那淡漠的神情，然而往日里深邃而深沉的眸子只是定定地不动，像是蒙了层纱——他微微呆住了，因为几乎要认不出大河来。他看着大河一摇一晃地走近自己的神像，扑通一声跪下来，弓起脊梁紧抱着“他”，将脸贴在“他”瓷白的脸边，然后肩膀剧烈的颤抖，没有发出半点声响。
良久之后，大河站起来，神色空白而呆滞，他弓着腰，一瘸一拐地走到大石头旁，矮身翻了上去，手脚穿过山神的身体，蜷缩起来，再没一点动静。
大山的神灵过了许久，才能够抬手去轻轻触碰他枯黄而干瘦的脸。大河紧紧地闭着眼，粗黑的眉毛纠结地皱起，那是无法言喻的剧烈伤痛。这具原本高大健硕的身体几乎不成人形。
大河脸贴着冰凉的石头面，几乎是刹那间就坠入了睡眠。他在外面睡不着，睡不着，从他车祸后醒来的那一刻起，再也睡不着。
那辆疯狂失控的大巴士以高速迎面撞来，撞飞了站在它正前方的一家四口，他站在侧边一些，飞出去仅断了两根肋骨，然而撞到后头的石墩上，折了一条腿。而小秋晗，秀秀，秀秀的妈，以及当时在站台上的另外三人，都被活生生地撞飞，碾倒，再活活碾死。那辆巴士撞了人，撞倒了车站站牌，又后退，转弯，向前冲，再撞一次！然后后退，冲向奔逃的人群，再撞第三次！第四次！一直到撞死七人，撞伤十几人，撞到路边一棵大树，司机头冲到方向盘上，自己也被撞得头破血流晕死过去，才终于消停下来。
事后事故调查拖了好几月，最终得出的结论，是那司机是个精神病患，追究不了责任，也赔不了钱。朝廷出面抚恤补贴了死者一万元，重伤者一千元，轻伤不补贴，仓促了事。但是受害者的家属们听到传闻，说那司机固然有精神病倾向，但真正的诱因是：他的单位要搞调配工作，因为没跟领导搞好关系，遭到恶整，一时想不通，跑出来报复社会。于是有那受害者不服赔偿，非要肇事者与他的单位付出代价，四下告状，法院不受理，朝廷不搭理，媒体也不报道。一年后，朝廷头头来省城看察指导工作，省城上下高度重视，派人监视围堵了所有受害者的住所与工作场所，严密防范个别不良分子煽动人民群众情绪，干扰社会安定和谐繁荣发展。
这些，都是大河不知道的后话。于他而言，就算要回了再多的赔偿，千刀万剐了肇事者，那些离开的，都再也回不来。他的亲人鲜活的笑脸，都成了血，三条人命，血染的钱，交在他手里，叫做抚恤款。他在医院里成日地呆滞，对来关照看望他的三舅和秀秀的大伯，不发一言。他睡不着，再也无法睡着，一天一天，就这么消瘦下去。
他不知道老天还会给他什么，一个人的一生，还要经历什么。
他不知道活着还为什么，然后他恍惚中记得了这里，这里，他唯一可以安眠的地方。微风吹着竹林，带来草叶的清香，有鸟在林中清脆地吟唱，他可以回到他无忧无虑的童年，除了饥饿，没有任何的悲伤。就好像这纷纷扰扰繁繁复复的一切，都从来没有发生过。
他在梦里，见到他编给山神的那只枯黄草叶的竹螳螂，睁着小石籽做的大黑眼睛，神气活现地高举着大刀。
然后他见到螳螂背后如水般轻薄顺滑的袍子，大山的神灵坐在他身边，叹息着，倾身将他揽进怀里。
那样温暖而久违的怀抱。十年了。就像是在昨天。
山神摸着他凹陷的眼角，面上满是疼色，“瓜娃子，”他温和地叹息说，“瓜娃子，”然后将他的脸按进自己冰冷的胸口。
大河在他怀里颤抖着，高大的身躯陡然间倒塌！他缩成那样无助而惶然的一小团，颤抖着抱住山神的腰，泪水从他干瘪的眼眶里滑出来，在那场血染的灾难之后，他第一次哭了出来，他嘶哑地放声大哭！
“哇——呜啊啊——啊——啊——死了——她们都没了——都没了——都没了——呜啊啊啊——呜——呜啊——”
他哭得沙哑而声碎，刺耳难听，那样尖锐的痛苦。山神紧紧地抱着他，听着无尽痛楚的哭喊声从自己的胸口传来，他难以抑制的剧痛隔着薄薄的袍子，震荡着神灵死去了数百年的心脏。山神低下头将脸贴在大河的发顶，叹息着，觉得自己都要落下泪来。
“瓜娃子，”大山的神灵说着，声音轻微地颤抖，他是那样的为他疼痛，“瓜娃子，别哭了，她们想你替她们活着，她们想你好好地活着……”
他轻轻地捧起大河哭得泪眼模糊的脸，冰凉的指尖摩挲着他的泪痕。
“别哭了，别哭了……”他说，他俯下头轻吻他的额头，声音轻柔而颤抖，像是从远方传来，又像是在耳边，“回来吧……不要再离开，不要再去到痛苦里去……你是山的娃儿，这里才是你的家……回来，回来我身边……”
大河醒来的时候，太阳已经没入了山侧，山间小路上亮起了路灯，而负责打扫卫生的清洁员——是村子里的邹大妈——使劲地摇晃他的胳膊，“哎！这不是大河嘛！起来！起来！别在这里睡，要感冒！”
他昏沉而茫然地坐起，呆了一下，才意识到去抹擦脸上的泪水，然而脸颊干涩，哪里摸得出半点哭泣的痕迹。
他茫然四顾，芍药花在路灯的阴影里开成黑乎乎的一片，哪里见得山神的影子。
“大河，你什么时候回来的？身体好些没得？”邹大妈天天在村子里东家长西家短，一早知道大河家的事故，此刻便有意关心关心他。谁料这小伙子呆呆傻傻，也不知道是不是听不懂她说什么，光是四下张望，然后一脸呆滞惶然地摇晃着坐起，一瘸一拐地自顾自走下山去。