他那样累，睡得那样沉。连山神出现在他身边，坐在他身边，轻轻把他的头托起搁在自己腿上，都没有察觉。
大山的神灵用宽大的袍子覆住他的身体，弯下腰好奇地撩起他怀里包裹的一角，想看看里面有什么，只看到了一些塑料包装。
山神偏着头，袍子在大河胸口温柔地滑过，他摸上他睡梦中紧皱着的、粗硬的眉眼，轻轻地抚平。
“瓜娃子，”神仙轻声唤道，“这是怎么了？”
第二天早晨大河是被兔子的动静吵醒的。他睁开眼睛只见一只全身乌黑、只有屁股上有团白的大兔子，欢腾地跳过祭坛，蹿上低矮山神庙顶，不一会儿又跳下去，然后听见喀拉喀拉的声音。
大河起身走过去，那兔子机警地迅速逃出老远。而大河弯腰下去，简直哭笑不得。
他那竹盒子被啃了老大一个洞。原来罪魁祸首是兔子。
他拿出盒子看看里面，奇怪的是，洞已经足够兔子把脑袋伸进去，里面的东西却是半点没少，连那辆小竹车都还是去年那破破烂烂的样子。
他将竹盒子的破洞修好，摆回庙里，再用石块密密实实地砌在了外面。
然后他走到祭坛那里，将揣了一夜的包裹拿出来，里头的糖果与零食一路排开——是他临走前认真挑选，且问过店员，是那间超市里最贵最好的糖。
他蹲在山神庙前，静静地看着那尊神像许久。
八年了，他已经不再奢望大山的神灵会重新出现在他面前。
虽然他仍旧坚信，对方就在这里，用那对泥塑的眼睛，就这样看着他。
他凑近身去，双手颤抖地，捧住了山神像小巧的脑袋，他跪伏着弯下腰，将他庞大的上半身蜷进庙内。姿态扭曲地贴着山神的耳朵，他低声道，“山神，我要结婚了。”
他静默了一会儿，“……你会为我高兴么？”
“小时候，你问我，喜欢不喜欢秀秀，觉着她好看不。”
“我……”
他闭上眼，再没发出一点声音，只是微微颤抖着，更紧地抱住了他的神灵。
他的身影消失在山路上，老久之后，大山的神灵才出现在了祭坛旁边。
黑色的大兔子飞蹿过来，叼起其中一个半个掌心大的小塑料罐子就跑。
山神一拂手，罐子便飞了起来，它悬空吊着挣扎刨动仍能触地的双腿，地上的落叶哗哗作响。
最后它识趣地吐了罐子逃跑，并且丝毫不受打击地、活蹦乱跳地又蹿去山神庙里拱那堆围住竹盒子的石头。
山神仍旧看着山路的方向，神色平静而淡漠。掰开小小的罐口，他伸进修长的手指，摸出一粒指尖大小、黑漆漆的东西。是他从未见过的一种糖，有着那样漂亮华丽的包装。内里却是冰冷的，泥一样的黑色。
他垂着头将它塞进嘴里。
他为他高兴。
那个曾经被他抱在怀里、捧在手心里的小瓜娃子，天真的，单纯的，善良的，孤独的。终究会长大成人，娶妻生子，用愈发宽大坚实的脊梁去承担起一个家庭的重量，而后历经岁月沉淀，垂垂老矣，终归尘土。