山神将糖含在左边腮帮子里，往他头上拍了一下，“瓜娃子，傻笑什么？吃！”
一人一神含着糖果坐在庙后的大石头上，大河坐在山神怀里，一边艰难地把糖用舌头压在腮帮子里，一边含糊不清地唱他从收音机里学来的歌。
歌是山外的歌，说的话是普通话，字正腔圆，都听不太懂。不过村支书笑眯眯的媳妇会一句一句讲给他们听。
他煞有其事地挺起胸膛，字正腔圆地唱，“一条‘大啊——河——’额，波喔——浪昂——宽。风恩——吹诶——稻嗷——花，香昂——两岸……”
然后他停下来不好意思地用山里话解释说，“大啊河！是‘大河’！唱的是我！嘿嘿！”
“哟——大山的子——孙哟——爱太阳喽——太阳那个爱着——哟——山里的人哟——”
“‘大山’！唱的是你……”他仰头看着山神，继续解释道，“嘿嘿！”
山神摸着他的脸说，“瓜娃子，我听得懂。”
“啊！”大河望着他的眼睛里蛮是敬佩，山神听得懂山外的话哎，山神什么都会！
“山神，你去过山外吗？”
山神揉搓着他的发角，“去过。”
“去买糖吗？”这是他唯一能想到的理由了。
山神噗嗤笑了，“去赶考。”
“赶考是什么？”
“是……”慵懒的山神歪着头想了想，以十分简单明了的方式解释说，“是能令你买得起很多糖的一种方法。”
大河睁大了眼睛看着他，十分羡慕，“那我长大了也能去吗？”
山神不答，却只是问，“你想去吗？”
“想去！”大河兴奋地说，“外面好耍吗？”
山神想了一会儿说，“好。”
“比这里还好耍吗？”大河更兴奋地问，“有好多好多糖吗？有好多好多收音机？”
山神笑起来，揉揉他的脑袋，“你去了便知道了……收音鸡是什么？”
大河便手舞足蹈地与他解释起那只能唱歌的方方正正的鸡来。
冬日的太阳去得早，大河恋恋不舍地看着日头往下落，林子里温暖退却，风簌簌地吹着枯黄的竹，刮着他红扑扑的脸蛋，他得回家了。他扯了扯新棉袄，风声穿梭在林间，他问即将被他留下、孤零零在这冰冷的林中的山神，“山神，你冷吗？”
山神摇头，“不冷。”
大河仰着头望着他，望了一会儿就将小黑爪子隔着翠绿的袍子贴在他冰冷的胸膛上。那样冷冰冰的袍子。
“真的不冷啊？”大河还是巴巴地问。
山神笑起来，“瓜娃子。”
大河还是想不通，怎么会不冷？明明摸起来就冰冷冰冷。庙里的山神像都顶了块红布遮风，山神自己却还是一件单衣，随风飘飘。
好歹也该穿件冬衣才是。可是他有三舅妈给他做新棉袄，山神没有三舅妈，山神连爷爷都没有，谁给山神做新衣呢？