天色亮起来的时候，他踩着路边草叶的露水下山。
他未曾回头，不过即便他回头，也是看不见的——大山的神灵站在那里，站在祭坛的旁边，看着他的背影，一直到再也看不见。
然后山神低下头，静默了一会儿，弯腰去用冰冷的手指戳了戳其中一个的红苕。
察觉到指尖的热度，他弯起嘴角，露出一个又似开心又似苦涩的笑容。
随着他动作而垂下来的乌黑的长发上，还挂着一缕龙须糖的残渣。
……
大河每隔两三月，便回村一次，带回一些给村人的礼物，也如数地带回工资给三舅。他心眼实，除了买买礼物买买糖、旧衣穿破时给自己置换上一件，并不再从中克扣自用。他平素没什么爱好，也不跟着厂里一群年轻小伙子出去喝酒玩乐，偶有闲暇时间——譬如周末——要不就是陪着从镇上过来的秀秀逛街，要不就是一个人窝在工厂宿舍里，编他的竹叶。工厂背后正好种了一小片竹子，十分合他心意。
但他心眼实过了头。每每陪秀秀逛街，秀秀看到什么漂亮的裙子、好看的小玩意儿，便久久不肯离去——而他完全没有意识到自己得掏出钱来买给她。连中午吃饭，都是带秀秀回工厂，与臭烘烘的一群工人吃那大盆的伙食。久而久之，秀秀逐渐攒了满心地不痛快，气他不开窍，却又要保持女娃儿的矜持，没办法开口点醒他。
直到有一日他师傅实在看不下去了，在秀秀走后，拉他去那工厂的角落里，便数落他，“瓜娃子！你脑壳硬是乔！你把别个女娃儿天天弄到工厂里头干什么？”
然后他师傅便详细与他分析了应该怎么对付女娃儿，包括要买东西给她，带她去吃那些好吃的，耍那些好耍的。
大河对此百思不得其解，秀秀是从小一起长大的，以前都没有要这样那样，怎么会突然之间就要换种方式对待了。不过师傅既然说了，他便照着给秀秀买了一件花布的裙子，果然秀秀十分地开心，并且终于意识到他是个不说清楚不会明白的石头脑袋，下次再来见他时就开始十分明显地表示，她还要这个，还要那个，还要去吃新口味的冰淇淋。
于是大河从当月开始带给三舅的家用就少了一部分，三舅妈对此颇有微词，当听说是被用去给秀秀买东西之后，便更加激动地瞪起眼睛，不过不敢再发表言论——因为三舅也瞪住她了。
三舅语重心长地拍拍大河的肩膀，叹了一句，瓜娃子也算长大了。
而长大了的大河——仍旧是想不明白这内里的道理。
他仍旧挑深夜上山，给山神送去各类的糖果，送得最多的是龙须糖。虽然想不出理由，但是他总觉得山神最喜欢的就会是这种糖。
他仍旧老模样打扫祭坛，收走几月前留在那里的糖纸的残骸，并且在离开的当天早上摆上两个红苕，蹲在庙前对着山神像发会儿呆。
如此日升月落，岁月流逝，山中一切如故，叶落花开。
大河有天站在山神庙前，听着周围微风簌簌、鸟叫虫鸣，看着枝头新发的小芽，恍惚间突然觉得好像这才是他与这座山神庙原本的关系——也许从来没有出现过一个穿着翠绿袍子、对贡品挑三拣四、喜欢揉着他头发扭着他脸蛋叫瓜娃子的山神，那只是他的幻想，而他只是一个从小跟着先辈，信仰和祭拜神灵的山民。
那一年他二十岁。已经代替他师傅，给厂里开了近一年的车。他那师傅在他考上驾驶证之后，有一天独自开夜车，打瞌睡，撞到了路栏上，当场便去了。大河在悲痛之余，不得不独自承担起厂里货车驾驶员兼搬运工的任务。如此他更加忙碌起来，几乎要半年才放得了一次三天以上的长假。唯一的幸运是工资比之前稍涨了一些。
秀秀比他小两岁，早些时候读完了初中，便在县城里也寻了一份工作，是在百货商场里做售货员。她每天按时下班之后，就来工厂寻大河，周末也不例外。即便他是前一日上了夜班，通宵未睡，她也仍旧央着他开着工厂的车带她出去兜风。她知道大河升了职涨了工资，便更加索要无度，因为明白大河会答应她的任何要求，是她身边仅有的对她好的男人。
在那几年时间里，村支书来回镇上无数次，镇领导来回县城无数次，县领导来回省城无数次，终于给县里镇里村里争取到了外省的投资。大河他们村，因为被几座产竹的山环抱，便被投资了竹产品开发。
县里新修了一条大马路进镇，而镇里新修了一条小马路进村。村民们围着秀秀她大伯家新买的第一辆摩托车惊叹不已，上下其手。不久后村支书又购置了全村第一台电视机，是县城里买来的二手货，黑白两色。沿着这条电视机进村的轨迹，村里拉上了电线、天线。从此大部分村民家都亮起了电灯。夜晚的时候，村民在灯火通明、飞蛾缭绕的坝子里群聚，摆龙门阵，打桥牌，村支书将电视机也拖到了坝子里，一群娃儿便围着那大黑盒子全神贯注，时不时发出唏嘘或哄笑。
越来越多的年轻村民去到镇上、县上工作。而最先进城的大河，因为来得早，地盘熟，成为他们找不到工作之前的依靠，不但提供资助，并且先后介绍了村里两个年轻人到自己厂里干活。
及到又过了一年新春，秀秀她那心思活络的大伯从省城回来。满心激动与兴奋。说他认识了一个省城的朋友，是个颇有门路的中年工头，需要一些年轻力壮的能手，跟随他去沿海城市建设大楼。识不识字没有关系，只要力气大，肯干活。工资是这里的好几倍，干足三年，就够钱回来修房子，娶媳妇。
村人原本都不愿意走那么远，去到那无依无靠、连语言都不通的陌生地方。然而有那一户人家的青年，因为家中实在生活拮据、少一个人便是少一口饭，一咬牙就跟着秀秀大伯跑了。到年底回来，换了一身新衣，满面喜庆，包裹一打开，鼓鼓的一沓艳红的票子，数起来竟有好几千块。
小山村里炸开了锅，便是老早就去了县城的大河，省吃俭用，一年下来也只有几百块的积蓄。这个外省的工资，可真是逆了天了！一群小青年便颇受鼓舞，跃跃欲试。
月底大河从县城回来，看红了眼的三舅妈便拉住他商量，怂恿他也跟着同去。大河一早知道这个传闻——秀秀大伯喜欢他勤奋肯干、厚道老实，最先就将这个赚钱的门路提供给了他——然而很难得地没有遂三舅妈的愿，光是闷头干活，咬着嘴唇不吭声。
他在县城，还能隔一段时间回来看看。自从修了马路进村，几乎每隔两周便能回来一次。而去了省外，那是要过年才能回来啊。
三舅妈心怀不满，旁敲侧击，最后判定大河不肯走，是因为秀秀还在县城、舍不得分离的缘故。她便去找到秀秀她妈，委婉地表达了意愿。而秀秀的妈，自认为十分了解自己女儿跟大河那点猫腻，便将她女儿从县城里招回来，百般劝诫，阐明了你男人若是有出息、有钱，你也跟着有钱、有好日子的道理。秀秀十分心动，回去便跟大河死缠烂打，伙同她大伯一齐给大河吹耳边风。