学生们从食堂端着饭碗，一群群地回宿舍。小车在人群中缓慢行走，从东侧门驶出校园。透过车窗看着同学们，王桥琢磨道：“复读班的升学率不到百分之二十，大部分学生注定踏不进大学门。我放弃到省建行银行当临时工的想法是不是太草率、很愚蠢？”此念头刚浮起一个小苗头，随即被他摁死在心底，他给自己打气道：“我能到‘广南三看’完好无缺地走一遭，大难不死必有后福。要想成为不受人欺负的上流人物，必须要有高起点，大学教育是成功的重要途径，我一定要考上大学。”
从广南第三看守所无罪释放以后，王桥才知道生在看守所外面的事情。
当时他和女友吕琪在酒吧喝酒，正巧遇见了一帮来自山南的有过交道的同乡，便在一起喝了酒。他碰酒后回到吕琪那一桌后，从外面冲进来一群北方虎，与山南同乡打了起来。北方虎当场被打死一人，事情便闹得有点大了。
山南同乡一哄而散，跑得不知踪影。
事后，警方根据酒吧模糊的录相，将曾与山南同乡喝酒的王桥抓了起来，成了“山南帮”唯一被抓获的“成员”。
如果不是三个月后山南帮因为偶然原因在异地被捉获，王桥说不一定会被当成了替罪羊。
从山南第三看守所出来以后，王桥得知了案件的全貌，被吓得出了一身冷汗：“自己能从广南第三看守所无罪释放，得益山南同乡出了事，如果不是因为他们偶然出事，自己说不定真的会被当成杀人犯之一，或许被一粒子弹结果了生命，或许被判重刑。”
从广南第三看守所出来以后，王桥再也没有见到女友吕琪。他在广南疯一样寻找吕琪，传呼、电话以及工作单位都找不到人，吕琪从此人间消失。
经历了广南第三看守所的一百多天和吕琪消失之事，王桥痛定思痛，对社会的现实性和残酷性有了深刻认识。第一天走出看守所时，他在淋浴时曾经暗自痛哭过一场，痛哭时立下了要成为人上人的誓言。对于工厂普通子女来说，考上大学是成为人上人的捷径和必由之路，这是他断然拒绝到省建行当临时工的重要原因。
学校正大门右侧有一座桥，是同学们进入旧城的必经之路，北桥头与学校正大门有三百米距离，南桥头则连接着人口和商铺密集的旧城。小车经过正大门，穿过大桥，停在南桥头的街道上。沿着街道分布着大大小小的十来家餐馆。由于姐姐怀有身孕，还有李家德派来的驾驶员，王桥选了一家挂着“廖氏正宗烧鸡公”招牌的中等餐馆。
烧鸡公最先出自于山南省至河西省的老公路上，据说一位司机连夜开长途车，错过饭点，饿得如狼似虎，好不容易在前不着村后不着店的地方现一家饭馆。饭店食材用尽，正准备关门。老板为人豪爽仗义，见司机确实饿了，便将自己养的鸡宰掉，在剩余的火锅底料中加上辣椒和香料，没想到这一混搭意外地烧出一道名菜，从此风靡山南省至河西省。
静州饮食受河西重镇双江城影响甚大，凡是双江菜流行什么品种，眨眼间静州就会出现模仿者。派双江菜烧鸡公名字土俗，味道霸道，甚合静州人的糙脾气，在双江流行两三月后静州就冒出四五家烧鸡公馆子。
王桥素来喜欢美食，乐意亲自操刀，他走进后厨，在一长排鸡笼子里挑了一只个头均匀、毛色鲜亮的鸡公，对跟在身后的厨师：交代道：“有的馆子做烧鸡公要放半勺子鸡精，这不算真本事。给我煮的时候，只用葱、姜、蒜、花椒、干辣椒，再加点大料、桂皮、青椒。”
这家烧鸡公餐馆以前是小店，厨师和采买皆由老板一人兼任，如今规模做得大了，老板便歇了手，主要掌控采买，以前的墩子升级为厨师。前墩子现厨师头脑死板，嘟囔着道：“做烧鸡公不用鸡精就提不出味道。”
王桥道：“味精和鸡精稍放一点，提提味就行，不放也没有关系。以前餐馆没有鸡精和味精，一样做出好味道。”
饭店廖老板恰好站在旁边，见客人内行，从胸前口袋里取出香烟，散了一支，道：“我这里的鸡都是山上放养的，肉质细嫩，安逸得很，在静州绝对找不到第二家。”
王桥道：“用鸡精显不出本事，浪费了山上野养的大鸡公。味道弄地道些，我们以后经常过来吃。”
老板吸了一口烟，道：“学徒娃儿差些火候，用料重。一般的客人尝不出区别，你这个客人嘴巴刁，是内行，瞒不过你。等会儿我亲自下厨。但是要味道好，我就要用慢火，你别催，要等得。”
王桥道：“都十二点过了，也别太慢。老板，先抓盘花生，不要让嘴巴闲起。”
走出后厨来到大堂，恰好看见同寝室的吴重斌等人走进店里。王桥与吴重斌是泛泛之交，略为点头，回到自己的座位。
吴重斌一行有三男两女五个人，皆是红旗厂子弟。除了个子高挑的晏琳以外，其他四人全是理科班学生。
第四章第一辆小车
红旗厂是三线建设时期从上海搬到静州山区的军工大厂，工厂干部职工以江浙人为主。三十多年漫长时间电光火石般流走，红旗厂有了在静州出生的第二代和第三代。第二代尽管在静州土生土长，可是在独特封闭的厂区环境中培养出不同于静州本地人的穿着打扮和气质，让人一望而知。按厂区里一句玩笑话来说：“红旗厂的人生在山区里，心在大城市，与静州的乡巴佬就是不一样。”另一句自嘲的玩笑是：“红旗厂的人是大城市的心，乡巴佬的命。”