「玉米排骨湯，菠菜，凍豆腐。。。小火鍋嘛。」謝立殷勤地用手肘撞了撞陶運昌，陶運昌躲遠了一點，端鍋，熄火，對謝立平靜地命令，「讓。」
謝立沒轍只好閃身，看陶運昌把鍋放在桌墊上，拿了湯匙和小碗，自顧自坐下，悠閒地吃了起來。
「能一起吃嗎？」謝立言語懇切。陶運昌抬眼看了他一下，沒有搭理。
謝立自討沒，只好打開泡麵放調味料。
當他正準備加開水泡時，陶運昌突然說，「冰箱裡有鮮番茄，你要用鍋的話，可以把它下進去。」說完又埋頭繼續吃了。
謝立怔了怔，停下擠調味包的手，苦笑地說了好。
對於一般人而言，親密之人才能記得的個人喜好，在陶運昌這裡，平常到連關心都稱不上。但凡多想一點點都是萬分要不得的，受傷害的只有自己。
不過謝立也不在乎。他聽從了陶運昌的建議，取了番茄，風風火火地煮了一碗泡麵端出來時，陶運昌已經端著鍋準備洗碗。
謝立邊吃邊聽著廚房水頭的關停聲，趁機問陶運昌，「馬上聞開始了，看嗎。」
陶運昌不知是不想回答還是沒有聽到，廚房裡只剩下整理鍋碗細碎的聲響。沒一會兒陶運昌出來後正準備上樓，又折回來對謝立說，「你別忘了洗碗。」
謝立聽著陶運昌上行的聲音很納悶，不知道以前是留下了怎樣一種邋遢的形象，以至於洗碗都要叮囑。
不過他一向忘性很大，記憶力就像一盒缺了大半的拼圖，如果整理起來，永遠無法拼湊過去的原貌。陶運昌說過他太笨，也說過他太幸運。
謝立選擇原諒陶運昌的所有嘴壞，因為他恰好是記喜不記憂的人。
二層聞聯播的聲音飄下來好一會兒，謝立才收拾好碗筷準備上樓。他倒了兩杯熱水打算端上去，卻發現廚房柜子里的紅茶包裝是撕開的，牌子也是謝立喜歡的一個外國品牌。他想了想覺得合理。當時謝飛從國外帶的東西陶運昌都挺喜歡，那麼儲備品牌茶葉待客也不稀奇。
謝立感嘆著今非昔比登上了樓。
陶運昌房間的電視仍然是七年前的小液晶，比普通的桌上型電腦大不了多少，掛在書桌的右邊。陶運昌坐在椅子上安靜地看聞，接過謝立遞的茶水，禮貌地道謝後，又目不轉睛地看電視了。
謝立沒找到其他凳子，偏偏想起陶運昌以前不允許別人坐他的床，只能不知所措地在房間裡亂晃。陶運昌餘光掃到他，只是說，「你坐床上，沒別的椅子。」
「不是不喜歡別人坐你的床嗎。」謝立猶豫地坐了下去。床墊的回彈很差，是便宜床墊的質感，謝立很不喜歡的那種下陷的感覺。
「監獄都睡過哪還講究這些。」陶運昌沒有回頭看他，只是自嘲地輕笑了一下。謝立覺得胃裡好像被鈍刀颳了好幾回，是一種彆扭的隱痛。
謝立看聞是看不進去的，他兩眼發直地對著陶運昌的側臉發呆，又想到了很多漫無邊際的事。
陶運昌和聞聯播的關係，在謝立的腦海里就像鑰匙進了鎖孔，能聯袂打開謝立六歲的記憶大門。
那年春節時期，謝立隨母親從市里回鎮上探親，謝立的舅舅一家過去也住在鎮南的矮樓一帶。
去舅舅家拜年時，矮樓門口立著一個身材高大，濃眉大眼且一身酒氣的叔叔。謝立聞著味兒一下子跳開好遠，可那個叔叔還是發著酒癲，拉過一臉厭棄的舅舅大聲說，「老陳，你看看我兒子！他能背每一天的聞聯播，你要聽哪天的，他就能背哪天的！」他說完伸手去撈一個四處閃躲的男孩子，但礙於腳步虛浮，抓不住只能大吼，「陶運昌你給我過來！奶奶的別跑！來！背昨天的聞給老陳聽聽！」
謝立對陶運昌的第一印象就在那時候。又瘦，又矮，又冷。他面無表情地躲在謝立的舅舅身後，以此避開那個滿身臭氣的叔叔。後來謝立才知道那叔叔叫陶建成，是陶運昌的親爹。
謝立舅舅不想管鄰居喝酒家暴的破事，這在鎮上算不得鮮，但看陶運昌臉上還有未消的淤青，又覺得不省心，只能攔住陶建成好言相勸，「老陶啊過年啊，你讓孩子玩玩吧，別鬧他了好吧。」
陶建成眉頭一橫，指著謝立舅舅大罵，「陳越你個沒出息的狗東西，你就是羨慕我的聰明兒子，還有你，陳美娟！」陶建成話鋒一轉指著謝立媽媽，憋了一會兒甚至有了哭腔，「你個不要臉的女的，我找你那麼多次。。。」
謝立媽媽嚇得臉都白了，謝立舅舅又尷尬又羞憤，他聽不得別人讓自家臉面掃地，衝上去就打了陶建成一拳，「他釀的，你兒子再聰明，還不是被你鬧得沒了娘！」
之後混亂的場景謝立記不清了，他只記得在所有鄰居都跑出來勸架的時候，只有個頭比自己矮很多的陶運昌置身事外，他遠遠地看著發生的一切，眼神像謝立養的小金魚死掉時一樣空洞。
謝立出於好奇，鼓起了全部的勇氣，跑到陶運昌面前殷勤地問，「你真的能背每一天的聞聯播嗎？」
小矮個陶運昌淡淡地抬頭瞄了他一眼，又看回嘈雜的人群沒有應答。
「你為什麼要背聞聯播啊？」謝立沒有氣餒，只覺得陶運昌像一個大謎團，等著小勇士去解開。
陶運昌聞言不情願地開了口，聲音像謝立喜歡喝的冰牛奶，特別好聽，「為了我奶奶。她聽力和視力都不好。」小男孩說到奶奶，臉色柔和了一些，又頗具自豪地說，「我可以大聲把重要的內容複述給她。」