陶運昌端菜上桌並未進堂廳，而是轉身上窄梯，進了二樓。謝立打下手跟進，於二樓看見了陶運昌的房間。
那是像毛坯房一樣的屋子。
一樓好歹有地磚，二樓全是水泥地，但勝在乾淨不至於太寒酸。進門一張窄床，床邊疊放的塑料箱子裡裝有衣物。靠窗暖色的木書桌上乾淨到只有筆筒，一旁的鐵架書櫃載滿了書，就是一眼望去像舊的，泛著黃。
陶運昌搬出一張摺疊圓桌，找空地展開，置放暖湯，熱菜，白米飯。略有冷淡的小屋裡升騰出一些溫暖，搬來三個藍色塑料凳的謝立，心頭酸酸軟軟的。
陶奶奶耳目不佳但腿腳算靈活，端了飲料上樓。三人落座後，剛動筷，陶運昌起身關門，落了鎖。謝立奇怪但沒多問。
三人碰完杯，謝立迫不及待地嘗菜，陶運昌猜到他會先吃番茄炒蛋，便勺了魚湯給奶奶。謝立嘗一口，停下來，開始換勺子挖，沒一會兒半盤番茄炒蛋都空了。陶運昌好笑，也給他勺了魚湯，說，「我小時候，奶奶常說喝了補腦子。你快多喝。」
謝立瞪他。嘗完魚湯後，沒忍住，又舀了兩碗。
「胃口真好。」陶奶奶讚嘆道，拿公筷給謝立布菜，謝立不客氣地道謝，嘩啦啦全吃完。
陶運昌見謝立要添第三碗飯時，阻止道，「知道你喜歡，別撐著。」他按開牆上一台很小的液晶電視，調到聞台，說，「關心一下思政吧。」
水泥牆上掛著的小電視像個窗口，粗糙的喇叭在報導脫歐的公投問題，狹小的房間裡顯得格外突兀。
謝立問，「你現在還背聞?」
「不算背，看一遍記得的就講給奶奶聽。」陶運昌想了想說，「你也看，看完把要點轉述給我。」
「看電視還要動腦子啊?」謝立哀嚎。
「怎麼這麼懶。」陶運昌收拾碗筷笑道。謝立幫忙，被陶運昌推開說，「吃完了就走，我還有事。」
謝立氣他趕人逼問，「什麼事，帶上我。」
陶運昌見他一點不介意簡陋的環境，無奈里多少動容，按下謝立的手說，「那你等等。」
話音剛落，樓道里傳來沉重的踏步聲，陶運昌手上的活停下，面無表情地看向門口。腳步聲停在二樓門前，安靜了幾秒，驀地響起一陣猛踹聲，脆弱的老木門顫抖像將落的樹葉。
「小崽子開門，你它馬做好東西也不給老子送！」門外傳來悶聲怒吼，那人見房內無動靜，開始拳打腳踢，舊式門栓幾乎承受不住。陶運昌望著擔憂的奶奶和傻眼的謝立，呼口氣走到門口，拉下鎖開了門。
門剛開，迎接陶運昌的就是一巴掌，把他腦袋扇歪，實實在在撞上了牆。
「老子喊你在裡面也敢不理，反了你。」陶建成一身酒氣熏的陶運昌想吐，他捂著腦袋冷冷看他。
「臥糙。」謝立哪看的下去，三兩步要上前幫忙，陶運昌沒等他過來，一腳就踹回去，陶建成吃痛縮在門口罵罵咧咧還想糾纏，陶運昌立馬關上門，搬起放衣服被褥的塑料箱，重疊起來抵上門口。
陶建成繼續撞擊，門外斷斷續續傳來髒話，謝立這才反應過來，遲疑道，「這是，你爸?」
「嗯。」陶運昌打開書桌抽屜，拿出謝立見過的，熟悉的藥膏隨便在頭上抹了一點。謝立自己受傷眼都不眨，見陶運昌擦藥心一抽一抽的，問他，「現在怎麼辦。」
「他發一會瘋就累了，會睡在一樓，不用管。」
陶運昌坐回電視前，也不知道有沒有在看，陶建成的撞擊，幾乎把陶運昌的體面撞破，房間陷入沉默。
誰都沒開口。陶建成果然持續不久，罵著人腳步漸遠，謝立舒了口氣，問道，「現在我們怎麼辦。」
「我一會兒去藤編店看店，順路送你回家。」陶運昌望一眼圓桌，剩菜全涼透，杯盤收拾了一半，陶奶奶示意他們去忙，她可以收拾殘局。
「我要一起去藤編店。」謝立堅定地盯著陶運昌。陶運昌別開眼看向天氣預報，明天是多雲有雨。這天的聞無人記得，但房間裡的一切卻沒人會忘。
陶運昌行事，無把握的總是少，可今天他還是動搖了，他沒看謝立，換台道，「你不介意這些?」
謝立愣住，但只是很短的幾秒，立刻確認說，「不會。」又怕語氣不夠讓陶運昌相信，又說，「真的。」
陶運昌嘆氣，「我家就這樣，學校里都清楚。」他從奶奶那裡取了店上的鑰匙，又恢復了平日無所謂的態度。方才的無奈只露出邊角，便迅被塞回去了。
待樓下動靜全停，謝立隨陶運昌下樓。本來高大的陶建成，狼狽地縮在破皮沙發上打呼嚕，突然響起的鼾聲轟鳴，謝立嚇一跳，陶運昌像是失去了感官，唯有臉上的嫌惡看出他知曉陶建成的存在。
「走，別管。」陶運昌拽過謝立的手臂，時常溫熱的掌心鮮有的涼，謝立任他牽著，兩人從昏白的，酒氣蓋住飯香的混沌房間裡逃出。在黑暗裡走遠些，陶運昌才又感到了夏夜暖風和謝立身上淺淡的香氣。
是脫離那股死氣的，鮮活的味道。他不想放開那隻細瘦的手臂，熱烈的溫暖傳過來，像一條救生繩索。
但是他還是在夜裡放開了他。
謝立失落道，「樓長，不能繼續牽著嗎。」
陶運昌走在前面，他步履快，獨行好久，才回過頭對謝立說，「抱歉，沒讓你吃頓好飯。」