他確信自己要完了。
畢竟沒有正常人會在一個敞亮的白晝，毫無理由地想念一雙手。
他想起這雙手輕扣桌面的慣常，也想起雨季里它殺生的靈巧。
逼仄潮濕的廚房裡，待處理的鰱魚臥在砧板上，又濕又滑。可那雙大手卻灰白乾燥。陶運昌運刀總是很乾淨，他不給動物多餘的苦痛，也讓觀者毫無負罪。刀子一記拍昏，挑膛，刮鱗。等那把冷刀放下，所有食材在小小的煤氣爐上一燉，匯集成端給謝立的一碗熱湯。
不過謝立回憶不出與那雙手交握的觸感了。畢竟隔了太久，又次數太少。
那人並沒有在登記台停留多久。他對陳涵多說了幾句，陳涵就把送的東西收下了。謝立在四周晃動的人影中，看得模糊。
陳涵大約是想引那人去家屬區。可他連靈堂的大門都沒有進，只在堂口鞠了一躬，便快步離開，也沒有往謝立的方向望上一眼。
謝立雖然很清楚，在陶運昌認知里，與自己相關的記憶會被劃分到多餘的類別，但他還是禮貌地對親戚說了「失陪」，行動先於大腦跑出了靈堂。
雨里並沒有陶運昌的身影。
堂前的檐下只剩羅小鳳和女伴正聊天，女伴別有意味地撞了一下羅小鳳說，「剛才那個小帥哥是誰啊？陳美娟真厲害，這么小的男孩子也下手，這和他兒子差不多大吧。」
「哎呀，那個不是哦。那個男的。。。別看長的人模人樣，高中的時候就進去了，知道因為什麼嘛。」羅小鳳掩住嘴，聲音也沒見小，神秘地說，「因為殺。。。」
「羅姨。」謝立平靜地喊了一聲，卻把兩人嚇了一跳。羅小鳳按著胸口抱怨，「小立啊，阿姨經不起嚇哦。」
「剛才陶運昌來過。」謝立問的溫柔，眉目卻陰惻惻的。
「啊，是啊。他怎麼不找你聊聊，你不是還幫他找那個倒霉的爹。。。」
「羅姨。」謝立隨口說著，摸了一根煙在手背敲了敲，「您說的一些話，可能我媽不會很愛聽。沒事飯也吃了，就請回吧。」
「謝立你怎麼說話呢。呸，混混上了大學還不是混混，沒大沒小！」羅小鳳恨謝立當面趕人，陰陽怪氣地嚷。
陳涵聽到動靜，登記薄都沒放下就跑了過來，她先勸羅小鳳又推謝立。羅小鳳嘴裡罵罵咧咧，和朋友說，要不是今天是美娟的大日子，老子一點都不會給你謝立好看。
謝立卻把煙叼在嘴裡，悠閒地順過了陳涵抱著的登記本。他翻到最一頁，只見弔唁人簽名那一行是空的，而在金額那一欄，卻登記著兩個大字。
五萬。
鎮上的人除了親屬，大多禮金都在千元以內，這個數目，只有陳美娟的姐姐給過。
謝立指著那個空白處問陳涵弔唁人，陳涵眼神複雜地盯著他看，謝立沒有躲閃，靜靜和她對視。
「是陶運昌。」陳涵嘆了一口氣，像是敗下陣來。
謝立嗯了一聲，轉身走到堂下的角落裡發呆。透過茫茫的雨簾，沒人能看到他捏著煙止不住顫抖的手。
羅小鳳伸著脖子想再說風涼話。可瞥到登記薄上的禮金數目，也不吱聲了。
第2章2。
待陳美娟的骨灰盒下葬，儀式舉辦完成，已臨近晚上七時。陰涼的雨水始終不停，像一出揭不過的帷幕。
謝立的姨媽提議親屬們吃頓飯，以慰近期操勞。
謝立拿起手機，確認了一眼全部存款。
將將夠七個人吃一頓。
他表面上爽快應下飯局，卻把軟體的支付方式調成了信用卡。
眾人走進鎮上最好的飯店，謝立將菜單給了陳涵。陳涵笑說來這裡讓我點，能把你吃窮。謝立往椅子上一靠，沒所謂地說，不至於。
席上菜走的不慢不快。一桌人稱不上熟絡也算不得生疏。
「小立，哥敬你一杯。剛過完年二十五了吧？」
「二十四。」謝立起身將酒杯下舉，和表哥碰杯。
「今天能把白事辦好，小姑在天看到肯定欣慰。」謝立表哥飲完整杯白酒，對謝立亮了空杯。
謝立幾不可見地皺了下眉，即刻恢復笑面，一口悶了酒，說，「謝謝哥。」。
「小立啊，像你這麼大的時候，美娟可是在翻修老宅呢，現在上面的小青瓦，都是她親自挑的。」舅舅讚賞地看著爽快喝酒的兒子，轉頭對謝立感嘆。
「哪知道美娟這麼年輕就去了，哎。」舅媽搖搖頭惋惜道。可她頓了頓話鋒一轉，又問謝立，「小立啊，美娟人走了，那老宅你怎麼打算啊。」
謝立怔了怔，一時間沒反應過來。
陳美娟走了未滿三日，追悼會才剛辦。舅舅一大家子，竟然惦記起她的房產了。他不覺荒唐，只有點不可思議。
他順著話題試探道，「那舅媽覺得怎樣處置算好？」
「你舅媽懂什麼，照我說小立，你現在常年也不住鎮裡，就是住鎮裡，也是住那個買的公寓吧。不如老宅就賣給舅舅，二樓騰一間房，給你一直保留著！」舅舅大度地拍了拍謝立的肩，像要把他的智商一併拍掉。
謝立笑著給舅舅倒酒，邊倒邊說，「舅舅的好意我心領了。」
酒斟的太滿，以至於舅媽趕忙擋住，「別喝多了，你倆隨便點就好啊。」
「聽舅媽的。」謝立放下酒瓶，雙手托杯，對著舅舅面露難色道，「但這房子，我準備推了。」