十點三十五分，物理老師要陶運昌上講台寫一個他最擅長的建築力學分析，陶運昌在從來不會錯的計算部分出現了失誤。好脾氣的物理老師對他發了火，說前幾天談心他全當耳旁風，這個狀態還怎麼上頂級院校。陶運昌看著黑板上書寫的公式發呆，感覺題都不是自己做的，腦袋還未反應，身體卻先啟動。
十二點四十四分，陶運昌吃完飯趴在桌上淺眠。斜後方的沈榷打了一個很短的電話，說下午體育課要對方把指尖陀螺帶到體育館，又說雨天不適合打籃球云云。陶運昌知道這周的體育課是和九班上，他聽完電話，進入了從昨晚十一點到現在的第一個夢鄉。
十五點十分，站在體育館的籃球場上，陶運昌聽見左側班級解散後吵鬧的回聲，沈榷攬著謝立從一班整齊的隊列前走過，謝立邊走邊玩一個指尖陀螺，從右手食指小心翼翼地飛到左手指尖上。沈榷看他成功大聲說「牛x」，被一班體育老師聽到，把他倆都罵了幾句。謝立顯然不服氣頂嘴說又不是我說的髒話，體育老師以前教過他，對謝立一直很「照顧」，拽著兩人說你上課玩些兒童玩具給我站一邊罰站去。謝立就在一班眾人的注視下和沈榷去牆邊罰站了。陶運昌看著謝立不服氣的模樣淺淺笑起來，但是謝立看不到。他正站在牆邊皺著眉指責沈榷，沈榷把他的指尖陀螺拿過來，自顧自地玩懶得理他。過了一會兒，九班的體育老師路過，知曉原因後便罰沈榷下課清掃體育館，謝立去收拾體育活動器材。
陶運昌推著裝滿排球的小車，走進昏暗的器材室時，並沒有看到謝立。等他點清數據，在記錄板上寫上日期，準備離開時，才聽到排放體操墊的暗處，傳來細微的一聲，「陶運昌。」
他循聲望去，器材室的裡間沒開燈，但他依稀看見謝立正拿著體操墊在往上疊。謝立慢吞吞地堆整齊後，就靠在高高的軟墊上看不清眉目，只猶豫片刻，輕聲地問，「你最近過得還好不好。」
陶運昌聞言，立在原地良久。他看了一眼窗外依舊未停的暴雨，砸出難言的焦慮。陶運昌放下手上的記錄板，行至門口但沒出去，卻是一抬手，把器材室的燈全關了。
器材室建在一樓的樓梯間旁，採光本就差，燈一關，暗的像傍晚。窗外並無多少光亮透入，判斷陶運昌的走近，謝立不靠雙眼，靠聽覺。
謝立的呼吸在陶運昌腳步聲靠近後變重，陶運昌在潮濕的黑天裡看見他水光閃爍的眼，但謝立似乎夜視很差，不太清楚陶運昌的具體方位，就伸出手茫然地摸，嘴上又問，「我一直想問你，但沒有機會，也調整不好心態。」
陶運昌肯定地握住他亂晃的兩隻手腕，謝立一下子就閉了嘴。陶運昌頓了頓，試圖壓抑住難以控制的心率，強裝鎮定問，「你現在可調整好了？」
「差不多吧。」謝立被鉗制住卻沒有試圖擺脫，他抬臉在黑夜裡胡亂湊了湊，嘴唇卻意外地擦過了柔軟的肌膚。黑夜裡陶運昌感受到下巴被輕輕觸碰，好像四肢都觸電。他靠的愈近，把謝立的手腕握地更緊，低下頭看謝立沒有焦距的眼睛，最終沒有忍住，側過臉，啄吻了謝立的耳尖。感受到唇間的涼和軟，陶運昌覺得這黑夜都不再難捱，心熱的像回到明媚的春天，於他而言最最短暫的春天。
謝立不知是被刺激還是受了驚嚇，趕忙後退幾步，縮起肩膀問，「你這算什麼意思。」
陶運昌自知失態，但早在關燈時，私心已經冒出。他自我麻醉地想，這是最後一次，最後一次了。
陶運昌也後退，回歸安全距離說，「抱歉，我看不清，是不是碰到你了。」
謝立沉默一會兒說，「沒有。」又說，「你沒事我就放心了，先走了。」他雖說要走，但是步伐邁的非常緩慢，好像在等待什麼，陶運昌遂他的願，叫住了他。
「謝立。」陶運昌的聲音從更黑暗的角落傳來，而後腳步聲卻慢慢跟上，那步伐很快，靠近後又與謝立擦肩，竟是越過謝立，最終在門口止住。
陶運昌對留在器材室看不清表情，微微駝背的謝立說，「認識你，我很幸運。」
說完，他留戀地望了望漆黑的器材室，看向謝立。謝立駐足的地方離窗外的天光不遠了。但陶運昌沒有等謝立回答便先步離開，快地衝進了自己永遠逃不開的大雨之中。
十八點十分，一中的放學鈴聲敲響。陶運昌收拾乾淨桌面，用紙袋裝好抽屜里的課本。蘇鑫見到奇怪，問他為何把書全帶回去，陶運昌只說複習需要，便離班走人。夜幕已完全籠罩，雨依舊在下，陶運昌面無表情地舉著傘，走在無數次孤身上下學的路上。矮樓片區又積水，他渾然不覺地踩進水窪，像是走向自由前，無人可擋的執著。打開家門，陶建成今日無牌局，窩在破皮沙發里看電視嗑瓜子。他嗑了一座小山似的殼，像在等什麼人。見到陶運昌過來，嘴上吃著口齒不清道，今晚黃伯來找我有事，你他嗎老老實實二樓呆著早點睡，別下樓給人看死人臉。陶運昌想起黃伯。他散發酸臭，看起來好萎靡，也像個癮君子。陶運昌心裡冷笑，拎著書包毫無波瀾地上了樓。他把書包掛好，書籍安置穩妥後，打開抽屜拿出一個黑色大袋子，解開結，裡面靜靜躺著幾袋封窗膠泥和幾卷封窗膠帶。
六點五十五分，陶運昌走上閣樓，發揮個性里的嚴謹仔細，把窗框上所有的縫隙都貼實，包括水管進洞，走線縫隙，都用膠泥嚴密封好，最後把奶奶房間的大門空隙亦全部貼住。閣樓處理完畢，他又走向二樓自己的房間。自己的房間僅僅一扇窗要封，他很快完工後，又依次密封洗手間的窗戶，下水口，馬桶，台盆。最後是門縫。陶運昌經過幾番檢查，確認完二樓和閣樓，下到一樓去封廚房。陶建成聽見他在廚房撕膠帶的刺耳聲，罵了一句狗東西，就砰一聲把客廳的門關了，壓根不想管陶運昌在幹嘛。陶運昌貼膠帶的手頓了頓，眼神暗下來，再無猶豫地按實了膠帶。