“陆大哥快坐罢，就等你了。”小春燕起身，笑着招呼他，“我今日带了上等陈酿，家中轻易不拿出来的。”
四方桌，酸秀才坐在我对面，敏敏姐姐的右手边。如“伴君幽独”那晚一模一样的方位。
“是吗？”酸秀才也笑，“我今日可以喝酒？你不是管着我，让我别喝吗？”
我不懂他为何不看一眼敏敏，但我听出了他声音中的喑哑。也不懂敏敏为何埋着头不看一眼酸秀才，但我感受到她咳得浑身俱颤。
“今日我们四人能重聚，高兴喝就喝，管不得那么多了。”小春燕挥手批准，豪气地倒酒，“来来，一人一碗，杯子太俗。”
我拦下敏敏的那碗，“姐姐染了风寒，便不喝了罢。”脱口之后，我又忽笑。记忆中那晚的我们，与今夜的我们，尽数颠倒。
“没关系，六年了，我们能聚齐多不容易。”敏敏咳嗽稍缓，直起身来，浅笑说，“管不得那么多了。”
距她话落，竟无人应和。不知这话触动了我们哪根心弦。
我不舍得让重聚的时光浪费在沉默中，慢吞吞地举起酒碗：
“为我们……今夜再聚，”逝去的青春；
“为我们故地重逢，”埋汰的岁月；
“为我们情谊不变，”错过的一切；
“为我们有酒有肉有故人，”那年那夜那时雪，“干了。”
我想，那些脱口不得的话外之音，就让它们消融在酒里，印刻在心里罢。
岁月堆叠在一起，窗外大雪也堆叠在一起，屋内昏黄的烛火、我们四人斑驳的影、浸入身心的冷意统统堆叠在一起。入了酒中。
一碗喝罢。我们竟都默契地没有说话，纷纷挺直背脊坐着。
我默然打量着大家。大家的眼泪花儿都包在了眼眶里，我若不包一包似乎就显得不合群。当我决定包一包时，发现周遭一切都模糊起来了。眨下眼才能清明。
敏敏姐姐忽然利落地抹了泪，起身抬手盛汤，“这是我傍晚煮的排骨汤，你们尝尝看我这些年在金岭厨艺有没有退步。”
她将第一碗汤递给酸秀才，对他说了重逢后的第一句话，“尝一尝，还是当年的味道么。”
酸秀才点头，却迟迟没有接。我想，他那双干枯的手，怎么好意思伸得出去。好半晌，他终于伸手接住了汤碗，抬眼看向敏敏，“……谢谢。”
待我和小春燕接汤碗时，敏敏姐姐已没有气力亲自打汤。好罢，事实是，拢共就四个人，她就只给酸秀才打了汤。
小春燕盛汤递给我，“你多吃点肉，你看你瘦成什么样了。”
瘦啊，是吃得太少才瘦吗？我摇头。是心苦才瘦。大家都挺瘦的。
后来我隐约记得，我喝得太多，趴在桌上，一声声唤，“小春燕，小春燕……你给我们念诗背词罢。要背那种，有点格调的。不要打油诗。然后我们来玩飞花令！今年、今年我可以比过你们了！我学了好多好多诗词，没在怕的。来，小春燕你先来，然后就到我！”
静默半晌，我睁开一只快要睡蒙过去的眼，看向他。他醉醺醺地笑，舔着嘴角同样趴在桌上，慢悠悠地念，“待、待浮花、浪蕊都尽，伴、伴君幽独……”
太狠了。
我默了片刻，十分无辜地嚎啕大哭。
许是我学艺不精，“独”这个字起不了头。这首词也起不了头。孤独更起不了余生的头。总归都是一句话，“坚强一点。”
大家都醉了。睡眼迷蒙之中，我隐约看到有人敲响了酒楼的门。是下午那个鳏夫，不对，现在是敏敏的夫君了。
他来接敏敏，半哄半抱。接走时，小春燕推醒了醉得好似糜烂了的酸秀才，因为敏敏姐有话和他说。
只有这一句，她最想说的。能支撑她将意识残留到而今的。也是她在信中与我打了整篇幌子，却藏在末尾的那句，“我只是路过这里罢了。明早就乘船离开，你若是有空的话，便来送一送我罢。”
我听不见酸秀才的回答，亦不知他有没有回答。恍惚看见敏敏姐姐将什么东西放在了他的怀中。
我睡了过去。沉入梦中，或是沉入回忆。