赶在工作日，冬稚请了假，早早起来，帮冬勤嫂打扫家里，整理得干净妥帖。然后就是摆祭品，平时吃饭的饭桌拖到客厅当成供桌。
鸡肉、鸭肉、猪头肉；水果、熟食、米饭；香油、蜡烛、线香……
每一年都一样，什么都不能少。
在家里祭拜完，再去公墓。
冬勤嫂先上了三支线香，接着冬稚也上了三支。
“检查一下要带去的东西有没有少。”冬勤嫂边擦桌，一边让冬稚快去洗手。
水盆就放在旁边，冬稚在水里搓洗手指，听冬勤嫂在背后又道：“等会从墓园回来，我去买点菜，弄点你爸爱吃的，也做几个你爱吃的……今天我请了假，扣一天工资，下午晚上干脆就不去了。”
冬稚正用毛巾擦着手上的水珠，闻言一顿，回身皱眉问：“为什么要扣工资？”
“这不是请假嚒……”
“那你上个月的假没用完呢，连着一个月都没休息。”
“按月嘛，上个月的是上个月，这个月是这个月。”她说，“有事才请假，没事不就不请。上个月没事所以我就没休息。”
冬稚板着脸：“就是白干可以，少干一天就扣钱？”
“不能这么说，斤斤计较的……”冬勤嫂皱了下眉，给供桌上的水果摆正，幽幽道，“你爸爸在陈家做了这么多年，从小能有口饭吃，有件衣服穿，还能好好地把学给上了，那个时候读到高中，是很不容易的事情……你爸下葬的钱，还是陈家包揽过去的。”
冬稚动了动唇，要说话，冬勤嫂叹气道：“你爸在的时候常说要挣够钱给咱们换新房，我没本事，心里却一直放不下他这个心愿，可惜他走了这么几年，我前前后后才攒了那么一点，不知道什么时候才能买上新房子。”
她站在桌前，看着正正摆着的那张黑白照片，眼里浓浓情绪化不开。
“如果真有那么一天，我一定把你爸的遗像擦得锃亮锃亮，就摆在新家光线最好的地方。他天天说咱们家屋檐太低，又潮湿，光线暗，你看书写字，我做针线，对眼睛都不好……”
屋子里，她的声音低低的，最后低至湮灭。
“妈。”
冬稚突然叫她，冬勤嫂回头，“干什么？”
看着她沧桑的面容，脸颊边角细纹开始生长，而越过她，供桌上的遗像里，冬豫的脸从很早开始，就定格成了黑白。
一股气在五脏六腑来回，这种感觉只有冬稚自己知道。
“……没什么。”咽下喉间滚烫的烧灼感，冬稚说，“我去看看东西齐了没，我们走吧。”
待一切妥当，拎着东西站在门口，冬稚第无数次抬头看向前面。
遮蔽了大半天光的这一栋，是陈家。
是陈家。
……
冬豫忌日过去一周，周末，陈就约冬稚晚上去看电影。还是之前去过的那个商场，可以逛一逛，聊聊天，吃过晚饭，再去顶楼的影院。
两人分开走，冬稚出门更早，在商场一楼找了个休息的地方坐着等。
周围来来往往都是人，大人带小孩，结伴的年轻人，放假出来消遣的学生……他们说着和自己生活相关的事，每个人都有自己的世界。
电影是八点开始，陈就说开场前在商场逛一会儿，若是算上吃饭，最少也得提前一个小时。
冬稚等了许久，眼看七点到了，陈就还没来。
打开手机，对话停在四十分钟前，他问她：“出门了么？”
她说：“已经到了。”
他回了一个“好”。