凌晨的黑暗里，他们以这样贴近的距离看着彼此的脸，在夜灯的微光照射下，她能够看到他眼里此时充满着汹涌的情绪。
不知道为什么，曾经的他对她来说神秘得像是披了一层面纱一样摸不透、她总觉得自己从没有真正了解他，可这一刻，她好像一瞬间就知道了他在想什么。
她闭了闭眼，朝他更靠近了一些。
他立刻将她用力地抱进怀里。
他抱得很紧很紧，勒得她背都有点疼了。
“……我刚刚做梦，”
半晌，他的声音从她的发里透出来，闷闷的，“梦到你离开了，我起来发现你不在我身边，害怕到整个人都傻了，以为你真的走了。”
六年后相遇以来，他所呈现给她的一直都是强大又无懈可击的模样，那副淡定的样子总让她恨得牙痒痒，但此时此刻，她觉得这个抱着她的男人，又回到了之前十六七岁时那个单薄、总喜欢依赖着她的男孩子。
“我既然今天自己生着病都来了，还会半夜走人吗？”她有些没好气地说。
“我不知道，”他松开她一些，摇了摇头，“我不敢逼你，你能来找我我真的很高兴，我生怕你一个不高兴就又走了……童童，我好不容易才等到你愿意靠近我一点。”
“你既然这么害怕我离开你的话，”
她看着他，终于忍不住、把自己这么多年以来一直埋在心底最深处的那句话，重重地朝他抛了过去，“……当年为什么要走？”
这句话跨越了整整六年的时光。
从年少时代，到已经毕业工作，从少年，变成了成人。
可惜这整整六年的时光，他们都没有参与进彼此的人生。
“你哪怕留一条消息，哪怕一张纸条，哪怕让谁转达一句也好，至少不要让我像个傻瓜一样满世界找你都找不到啊，”
她的喉咙哽咽了，“你知道我像傻瓜一样找了你多久吗？每个人都跟我说不要再找你、不要再等你，我还是每天放学都在你家门口等，想着你或许有一天会回来，因为我真的想不明白，到底有什么理由可以让你这样不告而别……一直到新的一户人家搬进你家。”
“我明明觉得你那么喜欢我、珍惜我，你前一天还让我觉得之后我们能够一直走下去，你会一直陪着我，但是惠骏岳，我所有年少时候最单纯的幻想都被你打破了。”
自你之后，我再也没有满怀真心、诚挚和炙热。
自你之后，我再也没有重新振作过、去试图喜欢上过别人。
这世界上有一种感情，叫做“绝无仅有”。
在你之前未曾有，于你之后不再有。
“你真的太残忍了，知道吗，我真的特别恨你，特别讨厌你。”
这么多年了，因为找他病倒从医院出来后的那一天，她就再也没有对任何人提起过他，再也没有对任何人表述过她心中种种的情绪和情感，因为这个世界上是不会有人懂的，哪怕是贝祺，可能都不能切身体会这到底是一种怎么样的痛苦——整颗心和爱人的能力都被抽离带走，连根拔起。
但是今天，她终于可以对着面前的他发泄了出来，完整地、毫无保留的。
只因为他就是这个绝无仅有的人。
他听完她带着哭腔的话，咬了咬牙，眼眶更红了些，他把她的手紧紧贴在自己的脸颊上，闭着眼睛重重地亲吻她的手。
“你还恨我，还讨厌我，你不知道我有多么高兴，”他的嘴唇和脸颊都是滚烫滚烫的，“那说明你现在还依旧在乎我。”
她咬着牙摇摇头，可又点点头，心脏痛得绞成了一团。
“相信我，我所承受的所有痛苦，是你的十倍都不止，但除了离开的原因之外，我不想和你赘述这些，我只是想用接下去所有的人生来弥补我亏欠你的这六年。”
她说完话后就哭了，眼眶里蓄着的眼泪这时被他用手指摩挲着擦去。
“我父母离婚是我父亲一手造成的，他一直对我妈不好、不关心我妈和我们、游手好闲、有时候甚至还会动手打我妈，家里的大部分财产都是我妈赚的，离婚的案件法院最终把我和我弟都判给了我妈，然后还把更多的财产都判给了我们，他不高兴了、就天天带着他家的亲戚和朋友来闹事，要我妈给他财产。”
“你可能做梦都没有办法相信，我的亲生父亲，会把家具、玻璃盘和玻璃杯子直接朝我身上砸吧？但是他就是这么做了，夏日祭的前一天他又来家里闹，这次闹得特别厉害，把我和阿晓都砸伤了，我妈实在是受不了了，夏日祭当晚就直接把我们俩全部带出国了。”
“上飞机前她命令我和阿晓断绝和这里的所有联络，把手机和手机卡都扔了，任何惯用的社交媒体都不能再用，不能让任何人知道我们的行踪，防止被我爸发现，我们就等于像是从T市人间蒸发一样，去一个没有人认识我们知道我们的地方，这个筹备出国的计划她其实已经自己暗地里准备了很久，所以绝对不容我们的任何反抗和推辞。”