“初中时候发生了什么事吗？”
“升入初中之后，我还是记不住同学的脸，但是为了不闹笑话，我就尽量不主动跟人打招呼了，渐渐的，性格也变得越来越内向。然后，我就被隔壁班的男生盯上了。”
叶鸣皱了皱眉：“盯上？”
“那个年龄段的孩子，欺软怕硬的比比皆是。可能是我太内向的缘故吧，让人觉得我似乎很好欺负，所以有那么一段时间，我几乎每天放学回家，都会被人堵在巷子里。他们要么抢我的零花钱，要么撕我的作业本，或者把我的书包丢在地上踩满脚印……”
叶鸣不可思议地看着他：“你不会去告诉老师吗，就这么任他们欺负？”
“我记不住他们的脸啊，”李西元无奈地耸肩，“因为不是自己班的，我连他们叫什么名字也不知道。这种他们认得我，我却不认识他们的感觉，真的很糟糕。而我又因为要掩饰自己的缺陷，不敢说出真相，只好低着头装若无其事。
“于是不论被欺负多少次，我依然记不住他们的脸。认不出他们，就没有办法提前回避，于是被欺负的事情一再轮回上演。时间久了之后，整个年级段都在谣传，说李西元原来是个傻子，不论怎么欺负他，他都不会去告状。
“再后来，我父母或许是从老师那里听到了谣传，把我叫过去问话，逼问得急了，我才抽抽噎噎地把事情的经过原原本本地说了出来。父母觉得很奇怪，以为我智力有问题，便带我去看医生，后来才知道，原来这种病叫做脸盲症。
“同时医生发现，我因为被欺负得太久，心理压力又很大，已经患上了轻度自闭的症状，于是医生建议我休学半年，跟着医生做心理复健。也正是那段时间，我的心理医生给了我很大的帮助，他教我正确地认识自己的病症，并帮助我想办法克服这种症状所产生的社交障碍。”
叶鸣听得有些好奇：“那么你是怎么克服的？”
“其实也没有什么特殊的捷径啦，只能比别人付出更多的努力罢了。正常人或许见面一两次之后就能记在脑海里的五官特征，我却要反复记忆几十遍，甚至上百遍。
“所以后来我每当进入一个新环境，遇见一群陌生人的时候，我都会想方设法偷偷搞到他们的名册和照片，然后一个人躲起来默记他们的名字。用了这种方法之后，我的人际关系果然好了很多，不会再经常闹笑话，我也变得自信、开朗了很多。
“但是，高中时代的我，还是带了一丝防心，不敢跟某个人走得太近，因为我知道，我能记住这些同学，凭的是反复接触的暂时性记忆，如果跟谁成了好朋友，却又因为上不同的大学而长期分开，以后若是路上偶遇，我肯定就认不出对方了，这会让对方多伤心啊。倒不如一开始就保持点距离，那样以后就算认不出来，也不会太伤人。”
叶鸣默默听着，觉得高中时代的李西元，心境上和现在的自己有许多相似之处，难怪当初他很轻易地就拆穿了自己故作冷漠的表象。
“那么后来你怎么又跟何泰走得这么近的呢？还把自己脸盲症的事情都告诉了他？”
李西元脸上浮起一丝温暖的笑意：“我进大学第一天报到的时候，何泰是导师安排来接待我们的同系学长，何泰为人很热情，很容易就跟大家都打成了一片。
“那个时候他发现，我这个学弟似乎有点孤僻，每次参加集体活动，我都会孤零零一个人坐在一旁。于是他就每天来找我玩，硬拉着我参加各种活动，加入学校社团什么的。