小船一口水喷雾状喷了出去，今天天气不错。外面阳光灿烂，她觉得自己看见了彩虹。
她抬起手，擦了把下巴的水，洗洗手，放下水杯，转向徐酒岁，沉默地看着她。
“我和许绍洋在一起三年，只让他拉了下手，”徐酒岁说，“当年二十一岁不懂事，总以为遇见一个人就能在一起一辈子，可以让他等一等……”
“这一等就是三年。”小船幽幽地说，“三年又不是三个月，给看不给吃的，你可真狠啊！”
徐酒岁长叹了一口气：“如今四年过去了。”
小船：“你成了秋名山车神吗？”
徐酒岁转过头认真地看了小船一眼：“我打开了车门，盛情邀请薄一昭上车，亲手替他系好了安全带，然后一声令下，蓄势待发——”
小船：“……”
徐酒岁：“我跟他介绍我这车音浪有多牛，到达180只需要0。1秒，然后在车飙出去出去之前，我对他说：不许踩油门。”
小船：“好的，OK，打住。等你八十岁那年我还活着的话，一定捐二十万给你举办一场盛大的黄昏之恋婚礼，庆祝你终于嫁出去。”
徐酒岁：“……”
小船：“乐观点，如果我国男性失去基本繁衍功能的年龄是六十五岁的话，你说不定能提前十五年嫁出去。”
徐酒岁：“……”
小船指了指她手机的手机，好心建议：“你要不要百度一下？”
徐酒岁并没有得到一点安慰，她冲着小船招招手，等对方靠近后一把抱着她的胳膊埋一头扎入她的怀抱，长长地叹了口气——
正如她们刚才所说，二十一岁的徐酒岁固然和二十五岁的她并不一样，曾经坚持认为“我爱他一辈子，我们新婚之夜再滚床单”的她，伴随着年龄的增长逐渐认可了“婚前验货哦亲”的想法……
比如换了四年前二十一岁的她，很可能会尖叫着“不要脸”，拎起胆大包天敢在桌子底下用脚蹭男人的二十五岁的自己，扔到窗户外面去。
她以为她可以的。
当她以为自己成了秋名山老司机，对一切都有准备，可以去谈一场属于成年人的恋爱时……
昨晚，猝不及防直面男人眼中沉淀的欲、望时，她却发现自己临门一脚还是很怂。
怂到现在她有些自闭。
认真地认为自己是不是真的有什么障碍，或者很坏，曾经的许绍洋可能被她整到发疯，而光想到薄一昭可能会成为第二个许绍洋，她就难受得想要把墙挠穿——
“我真的很喜欢他。”
她沮丧地把脸深深埋进小船的胸里，蹭了蹭。
“我不能允许自己失去他。”
她碎碎念，充满了怨念。
正所谓“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。
小船同情地抱着徐酒岁，爱情中，“长大”这两个字如此面目可憎，伴随着甜蜜而来的是茫然，彷徨，迟疑以及自我否认，有很多人跌入泥潭之中一蹶不振，而挺过来的人则风风光光步入了婚姻殿堂。
排除那些把婚姻殿堂最后变成婚姻坟墓的怂包，很显然在还没踏出去的时候就先自己把自己绊了个狗啃屎的人士譬如徐酒岁，是怂包之中的怂包。
“你没做好准备，又害怕真的做好准备又要等下一个三年，你的物理学博士会跑路？”小船问。
徐酒岁纳闷地点点头。
“那么害怕不如当面问问他好了，”小船轻描淡写地说，“老师，为我禁欲三年，可否？”
徐酒岁抬起头看着小船，后者耸耸肩。
徐酒岁“哇”地一声哭了：“你是不是暗恋我，巴不得我这辈子都嫁不出去啊？！”